De eerste dag van soldaat eerste klas Thomas McKeon in Vietnam leek in niets op wat hij verwachtte. Hij was ingedeeld bij Company A, 720th MP Battalion, 18th MP Brigade, in Long Binh. Toen hij zijn hut op het uitgestrekte militaire terrein binnenstapte, kreeg hij meteen te horen dat hij zich moest melden bij het wapenarsenaal van de eenheid. Uitgerust met een kogelvrij vest, een volledig geladen M-14 met niet-gearcheerde bajonet, traangasgranaten en gasmasker, was McKeon al snel op weg over de basis naar de beruchte Long Binh-gevangenis om een opstand van Amerikaanse gevangenen neer te slaan.
De U.S. Army Vietnam Installation Stockade (USARVIS) in Long Binh was het belangrijkste opsluitingscentrum in Vietnam. Ontworpen om de malcontenten en criminelen van het leger te huisvesten, barstte de Long Binh Gevangenis plotseling uit op 29 augustus 1968. Ondanks de omvang van het oproer, heeft de geschiedenis weinig aandacht besteed aan het incident.
De Long Binh-gevangenis werd opgericht in de zomer van 1966, toen de palissade werd verplaatst van zijn oorspronkelijke locatie op Pershing Field, het sportveld bij de Tan Son Nhut luchtmachtbasis, waar de gevangenencapaciteit ongeveer 140 was geweest. Naarmate de Amerikaanse militaire opbouw vorderde, groeide ook de vraag naar opsluitingsruimte voor Amerikaanse soldaten die de Uniform Code of Military Justice overtraden. Deze mannen zaten hun straf uit in de gevangenis van Long Binh of werden naar de Disciplinary Barracks van het Amerikaanse leger in Fort Leavenworth, Kan.
Tegen medio 1967 was het hele commando van het Amerikaanse leger, Vietnam, in Long Binh gecentraliseerd als onderdeel van Operatie Moose. Deze enorme logistieke onderneming maakte van Long Binh de grootste militaire installatie ter wereld, met 50.000 manschappen op de basis. Long Binh was een belangrijk doelwit van de VC tijdens het Tet Offensief van 1968.
De palissade kreeg al snel de dubieuze bijnaam ‘Camp LBJ,’ een minachtende verwijzing naar president Lyndon Baines Johnson. Het duurde niet lang voordat Kamp LBJ een afspiegeling werd van de Amerikaanse samenleving, 12.000 mijl verderop. Vrijwillige sociale segregatie werd de norm. Zwarte en Latijns-Amerikaanse gevangenen bleven bij elkaar, net als de blanken. De omgeving was gevaarlijk en frustrerend voor zowel gevangenen als bewakers, en het moreel was voor beide groepen een dagelijkse uitdaging. De bewakers, van wie velen aanvankelijk weinig opleiding hadden gehad in het gevangeniswezen, stonden voor de ontmoedigende dagelijkse taak een onrustige bevolking in bedwang te houden. Volgens een officier van het Korps Rechter Advocaat-Generaal die onderzoek deed naar beschuldigingen van gedetineerden, waren er maar weinig incidenten van openlijke wreedheid. Vaak was wat op brutaliteit leek een levensreddende reactie van een bewaker of het fysiek in bedwang houden of verplaatsen van een strijdlustige gevangene.
Onder het algehele bevel van de 18e MP Brigade viel het directe toezicht op LBJ toe aan de 557e MP Compagnie, 95e MP Bataljon. Tegen de tijd dat Lt. Col. Vernon D. Johnson op 5 juli 1968 het commando overnam, had de compound al vier opsluitingsofficieren (bewakers) gehad. Johnson had een academische inslag en probeerde sympathiek te staan tegenover de behoeften van de gevangenen, bijna met het risico dat het gezag en de geloofwaardigheid van de bewakers erodeerden.
De gevangenen brachten hun dagen door met vervelende werkdetails en alledaagse recreatie. Voor degenen die niet geneigd waren de regels te volgen, was er altijd ‘Silver City’, de maximale opsluiting bestaande uit omgebouwde Conex zeecontainers, waar de temperatuur kon oplopen tot meer dan 110 graden. Sommige gevangenen beschouwden dit als een vorm van marteling, en Silver City droeg dramatisch bij aan LBJ’s reputatie als de slechtste plaats om te zijn in Vietnam.
Voor de meeste gevangenen die geïnterneerd waren in de bijna acht hectare grote compound, werd de raciale spanning verergerd door overbevolking. De faciliteiten, ontworpen voor 400 gevangenen, boden medio 1968 plaats aan 719 gevangenen en waren niet uitgebreid om de bevolkingsgroei op te vangen. Elke gevangene had oorspronkelijk 70 vierkante meter leefruimte gekregen, die al snel slonk tot 36,5 vierkante meter.
Zwarte gevangenen, die bijna 90 procent van LBJ’s gevangenenbevolking uitmaakten, lieten hun uitdagende identiteit zien met ‘Black Power’ borden en ingewikkelde handgebaren. Al die tijd moesten de overwegend blanke bewakers grip zien te krijgen op de omgeving van de opkomende zwarte identiteit die door de rest van de Amerikaanse samenleving gierde.
LBJ was vrijwel vanaf zijn oprichting een probleem geweest. Dankzij een public relations campagne tijdens de oorlog, bleef het meeste van wat zich in LBJ afspeelde in wezen stil, ondanks eerdere opstanden van gevangenen in 1966 en 1967. Maar in augustus 1968 ontstaken de sintels van de vlammen van de Amerikaanse steden die de vorige twee zomers hadden gebrand, nog verergerd door de moord op Martin Luther King Jr. in april 1968, eindelijk de smeulende omgeving in de Long Binh gevangenis. Raciale spanningen, gecombineerd met beschuldigingen van welig tierend drugsgebruik, waren de voornaamste oorzaken van de opstand. Beschuldigingen van mishandeling en verwaarlozing, gecombineerd met overbevolking, frustratie en drugs, dienden als katalysator.
Het nieuwe beleid om gevangenen te fouilleren in een poging de verspreiding van drugs in LBJ een halt toe te roepen, werd door de gevangenen gezien als de ultieme daad van vernedering. In de nacht van 29 augustus 1968 ontplofte het deksel. Maandenlang hadden de gevangenen een gevangenisuitbraak gepland, maar in plaats daarvan schakelden ze over op een openlijke daad van agressie.
Een groep zwarte gevangenen werd high van drugs, voornamelijk marihuana en de populaire quaalude Binoctal. De drugs zouden zijn verstrekt door een of twee bewakers. Om 23.45 uur, toen de gevangenen lekker stoned waren, naderden zij de administratieve ruimte en vielen de bewaker van het hek aan. Vanaf dat moment brak er totale chaos uit. De uitzinnige gevangenen begonnen tenten, matrassen en afval in brand te steken. De eetzaal, het bevoorradingsgebouw, de latrine, de kapperszaak, de administratie en de financiële gebouwen volgden.
De bewakers en veel van de gevangenen werden overrompeld. Toen ze beseften wat er gebeurde, sloten veel andere gevangenen zich bij het oproer aan. Een groep van 200 begon het kamp systematisch te vernielen, terwijl ze blanke gevangenen en bewakers sloegen met elk geïmproviseerd wapen dat ze te pakken konden krijgen, waaronder houten planken en spijlen van gedemonteerde bedden.
Tijdens de verwarrende vroege stadia van de opstand werden slechts vier geverifieerde ontsnappingen gemaakt. Ondanks het grootschalige geweld was het enige dodelijke slachtoffer soldaat Edward Haskett uit St. Petersburg, Fla., die met een schop werd doodgeslagen.
Omstreeks middernacht betraden kolonel Johnson en luitenant Ernest B. Talps het kamp in een poging de oproerkraaiers tot bedaren te brengen. Terwijl hij de menigte toesprak, werd Johnson gewelddadig aangevallen, waarbij hij ernstige hoofdwonden opliep voordat hij en Talps ontsnapten.
Op dat moment waren de gevangenisbewakers de beveiliging van de omgeving aan het versterken, met brandweerwagens die klaarstonden. Een aanzienlijk aantal zwarte en blanke gevangenen verkoos niet mee te doen aan de opstand. Binnen 30 minuten werden ze naar een beveiligd veld naast de gevangenis geëscorteerd waar ze onder strenge bewaking de nacht doorbrachten.
De volgende dag kreeg Pfc McKeon te horen dat hij zich moest verzamelen bij de reactiemacht van de 720e MPs. Onder het bevel van Lt. Col. Baxter M. Bullock liep de strijdmacht in formatie over de Long Binh basis naar de voorpoort van de palissade waar ze zich in een V-formatie verzamelden. Volgens McKeon: ‘Telkens als de voorpoort openging, vormden we een barrière om elk voertuig te volgen dat naar binnen ging.’
Op 31 augustus was de stemming omgeslagen van één van raciale onenigheid naar één van opstand tegen het leger. Zwarte en blanke gevangenen begonnen stenen en puin te gooien naar de 720e MP’s, die tegen die tijd een buitenste perimeter hadden ingesteld. Tom Watson, die deel uitmaakte van de reactiemacht MP’s die 12-uurs diensten bij de voorpoort draaiden, herinnerde zich dat er een ‘sterke doordringende geur was van brandend puin van de branden en een dunne laag rook die dicht bij de grond bleef vanwege de vochtige nachtlucht.’
Toen de perimeterbewaking eenmaal was ingesteld, begon het wachtspel. Luitenant-kolonel Eugene Murdock had tegen het einde van 30 augustus het commando overgenomen van de gewonde Johnson. Persoonlijk geselecteerd door USARV plaatsvervangend commandant Lt. Gen. Frank T. Mildren, koos Murdock voor de conservatieve aanpak van het afwachten van de gevangenen. Luitenant Kolonel Eugene Trop, een andere doorgewinterde MP officier, assisteerde Murdock. De geduldige aanpak die zij hadden gekozen heeft ongetwijfeld vele levens gered.
‘Gedurende de hele dienst werd er voortdurend op ons gevloekt en geprobeerd ons uit te lokken om het hek te naderen,’ herinnerde Watson zich. Als je toevallig te dichtbij kwam, probeerden ze op ons te spugen of pissen.’
Tijdens de avond van 31 augustus werden verschillende vrachtwagenladingen dekens, veldbedden en voedsel voor de gevangenen aangevoerd. We moesten een gevechtslinie vormen op bajonetpositie, zodat de poorten geopend konden worden om de vrachtwagens binnen te krijgen, uit te laden en weg te brengen,’ zei Watson. Het was een heel vreemd gevoel om een geladen geweer met bajonet op een andere Amerikaan gericht te hebben, wetende dat je hem misschien zou moeten doden als hij je aanviel. Ik ben dankbaar dat het zover niet gekomen is.’
Toen de poorten gesloten waren, staken enkele gevangenen de nieuwe voorraden in brand. De situatie bleef ongeveer een week in een impasse. In die tijd slonk het aantal gevangenen tot 13. Het gestage verloop werd bespoedigd door de aankondiging van Trop dat iedereen die zich niet overgaf aanvullend zou worden beschuldigd van poging tot ontsnapping. Trop wist dat de gevangenen geen extra straf meer wilden.
De overgebleven kampioenen bezweken uiteindelijk aan verveling en isolement en gaven het gewoon op. Bij de opstand waren 63 parlementsleden en 52 gevangenen gewond geraakt; Haskett was de enige dode. Na het incident werden 129 krijgsraden tegen de opstandelingen aangespannen wegens moord, mishandeling van een hogere officier, zware mishandeling, muiterij, brandstichting met verzwarende omstandigheden, diefstal en moedwillige vernieling van staatseigendommen.
De ironie van het LBJ oproer is de schaarse aandacht die de gebeurtenis kreeg in de Amerikaanse media, ondanks het feit dat het leger het verhaal aan veel leden van de pers gaf. De verslagen van het leger benadrukten het feit dat het oproer racistisch gemotiveerd was en geduldig werd onderdrukt. In tegenstelling tot andere incidenten tijdens de oorlog, was het oproer in 1968 op LBJ een public relations tactische overwinning voor het leger.
Tot de uiteindelijke overdracht van de Long Binh basis aan de Zuid-Vietnamezen in februari 1973, verbeterden de omstandigheden op LBJ. Er waren nog een paar kleine schermutselingen tussen gevangenen en bewakers, maar niets vergelijkbaar met augustus 1968.