El primer día del soldado de primera clase Thomas McKeon en Vietnam no fue nada de lo que esperaba. Fue asignado a la Compañía A, 720º Batallón de Policía Militar, 18ª Brigada de Policía Militar, en Long Binh. Al llegar a su alojamiento en el extenso complejo militar, nada más llegar a su catre le dijeron que se presentara en la armería de la unidad. Equipado con un chaleco antibalas, un M-14 completamente cargado con la bayoneta desenfundada, granadas de gas lacrimógeno y una máscara antigás, McKeon pronto se dirigió al otro lado de la base para dirigirse a la tristemente célebre Cárcel de Long Binh para sofocar una sublevación de los prisioneros estadounidenses.
El U.S. Army Vietnam Installation Stockade (USARVIS) en Long Binh era el principal centro de encarcelamiento en Vietnam. Diseñada para albergar a los descontentos y criminales del Ejército, la cárcel de Long Binh estalló repentinamente el 29 de agosto de 1968. A pesar de la magnitud del motín, la historia ha prestado poca atención al incidente.
La Cárcel de Long Binh se estableció en el verano de 1966, cuando la empalizada fue trasladada desde su ubicación original en Pershing Field, el campo de deportes de la Base Aérea de Tan Son Nhut, donde la capacidad de prisioneros había sido de unos 140. A medida que la expansión militar de Estados Unidos continuaba, también lo hacía la creciente demanda de espacio de confinamiento para los soldados estadounidenses que incumplían el Código Uniforme de Justicia Militar. Esos hombres cumplían sus condenas en la cárcel de Long Binh o eran enviados a los cuarteles disciplinarios del ejército estadounidense en Fort Leavenworth, Kan.
A mediados de 1967 todo el mando del ejército estadounidense en Vietnam se había centralizado en Long Binh como parte de la Operación Moose. Esta enorme empresa logística convirtió a Long Binh en la mayor instalación militar del mundo, con 50.000 soldados en la base. Long Binh fue uno de los principales objetivos del VC durante la Ofensiva del Tet de 1968.
La empalizada adquirió rápidamente el dudoso apodo de «Campamento LBJ», una referencia despectiva al presidente Lyndon Baines Johnson. No pasó mucho tiempo antes de que el campamento LBJ se convirtiera en un reflejo de la sociedad estadounidense a 12.000 millas de distancia. La segregación social voluntaria se convirtió en la norma. Los internos negros e hispanos permanecían juntos, al igual que los blancos. El entorno era peligroso y frustrante tanto para los reclusos como para los guardias, y la moral era un reto diario para ambos grupos. Los guardias, muchos de los cuales tenían inicialmente poca formación correccional, se enfrentaban a la desalentadora tarea diaria de controlar a una población inquieta. Según un oficial del Cuerpo de Abogados del Estado (Judge Advocate General Corps) que investigó las denuncias de los reclusos, hubo pocos incidentes de brutalidad manifiesta. A menudo, lo que parecía ser brutalidad era la respuesta de un guardia para salvar la vida o la contención física o el movimiento de un recluso beligerante.
Bajo el mando general de la 18ª Brigada de Policía Militar, la supervisión directa del LBJ recayó en la 557ª Compañía de Policía Militar, 95º Batallón de Policía Militar. El complejo había pasado por cuatro oficiales de confinamiento (guardianes) cuando el Teniente Coronel Vernon D. Johnson tomó el mando el 5 de julio de 1968. Johnson tenía una inclinación académica y trató de ser comprensivo con las necesidades de los reclusos, casi a riesgo de erosionar la autoridad y credibilidad de los guardias.
Los reclusos pasaban sus días en tediosos detalles de trabajo y recreación mundana. Para los que no estaban dispuestos a seguir las normas, siempre estaba ‘Silver City’, la zona de confinamiento máximo formada por contenedores de transporte Conex reconvertidos, donde las temperaturas podían superar los 110 grados. Algunos reclusos consideraban esto una forma de tortura, y Silver City contribuyó dramáticamente a la reputación de LBJ como el peor lugar para estar en Vietnam.
Para la mayoría de los reclusos internados en el complejo de casi ocho acres, la tensión racial empeoró por el hacinamiento. Las instalaciones, diseñadas para albergar a 400 personas, tenían 719 a mediados de 1968 y no se habían ampliado para acomodar el aumento de la población. A cada preso se le asignaron originalmente 70 pies cuadrados de espacio para vivir, que pronto se redujeron a 36,5 pies cuadrados.
Los negros, que representaban casi el 90 por ciento de la población reclusa de LBJ, demostraban su identidad desafiante con carteles de «Poder Negro» e intrincados gestos con las manos. Al mismo tiempo, los guardias, predominantemente blancos, tenían que enfrentarse al entorno de la creciente identidad negra que surgía en el resto de la sociedad estadounidense.
LBJ había sido un problema prácticamente desde su creación. Gracias a una campaña de relaciones públicas durante la guerra, la mayor parte de lo que ocurría en LBJ se mantuvo esencialmente en silencio, a pesar de los levantamientos previos de los reclusos en 1966 y 1967. Pero en agosto de 1968, los rescoldos de las llamas de las ciudades americanas que habían ardido los dos veranos anteriores, exacerbados por el asesinato de Martin Luther King Jr. en abril de 1968, acabaron por encender el ambiente humeante de la cárcel de Long Binh. Las tensiones raciales, combinadas con las acusaciones de consumo desenfrenado de drogas, fueron las principales causas de la revuelta. Las acusaciones de abuso y negligencia, combinadas con el hacinamiento, la frustración y las drogas, sirvieron como catalizadores.
La nueva política de registrar a los reclusos al desnudo en un esfuerzo por frenar la proliferación de drogas en LBJ fue percibida por los reclusos como el último acto de degradación. La noche del 29 de agosto de 1968, la tapa estalló. Durante meses, los reclusos habían planeado una fuga de la prisión, pero en su lugar cambiaron a un acto abierto de agresión.
Un grupo de reclusos negros se drogó, principalmente con marihuana y el popular quaalude Binoctal. Las drogas fueron supuestamente proporcionadas por uno o dos de los guardias. A las 23.45 horas, una vez que los internos estaban cómodamente drogados, se acercaron a la zona de administración y atacaron al vigilante de la valla. A partir de ahí, estalló el caos total. Los reclusos, enloquecidos, empezaron a prender fuego a las tiendas, los colchones y la basura. Le siguieron el comedor, el edificio de suministros, las letrinas, la barbería y los edificios de administración y finanzas.
Los guardias y muchos de los reclusos fueron cogidos por sorpresa. Cuando se dieron cuenta de lo que estaba pasando, muchos otros presos se unieron al motín. Un grupo de 200 comenzó a destruir sistemáticamente el campo, mientras golpeaban a los reclusos blancos y a los guardias con cualquier arma improvisada que pudieran conseguir, incluyendo tablas de madera y barras de camas desmanteladas.
Sólo se produjeron cuatro fugas verificadas durante las confusas primeras etapas del levantamiento. A pesar de la violencia generalizada, la única víctima mortal fue el soldado Edward Haskett de St. Petersburg, Florida, que fue golpeado hasta la muerte con una pala.
Alrededor de la medianoche, el coronel Johnson y el teniente Ernest B. Talps entraron en el recinto en un intento de calmar a los amotinados. Mientras se dirigía a la multitud, Johnson fue atacado con saña, sufriendo graves heridas en la cabeza antes de que él y Talps escaparan.
Para entonces los guardias de la prisión estaban reforzando la seguridad del perímetro, con camiones de bomberos en espera. Un número significativo de reclusos, tanto blancos como negros, optaron por no unirse al motín. En 30 minutos, fueron escoltados a un campo seguro adyacente a la prisión donde esperaron la noche bajo estrecha vigilancia.
Al día siguiente, se le dijo al soldado McKeon que se reuniera con la fuerza de reacción de la 720ª PM. Bajo el mando del teniente coronel Baxter M. Bullock, la fuerza caminó en formación a través de la base de Long Binh hasta la puerta principal de la empalizada, donde se reunió en una formación en V. Según McKeon, «cada vez que se abría la puerta principal, formábamos una barrera para seguir a cualquier vehículo que entrara».
Para el 31 de agosto el ambiente había pasado de la discordia racial a la revuelta contra el Ejército. Los reclusos blancos y negros empezaron a lanzar piedras y escombros a la 720ª PM, que para entonces había establecido un perímetro exterior. Tom Watson, que estaba entre los policías militares de la fuerza de reacción que hacían turnos de 12 horas junto a la puerta principal, recordaba que había un «fuerte y penetrante olor a escombros quemados de los incendios y una fina capa de humo que se mantenía cerca del suelo debido al aire húmedo de la noche».
Una vez establecido el perímetro de vigilancia, comenzó el juego de la espera. El teniente coronel Eugene Murdock había asumido el mando del herido Johnson a finales del 30 de agosto. Seleccionado personalmente por el subcomandante del USARV, el teniente general Frank T. Mildren, Murdock adoptó el enfoque conservador de esperar a los reclusos. El teniente coronel Eugene Trop, otro experimentado oficial de la policía militar, ayudó a Murdock. El paciente enfoque que adoptaron salvó sin duda muchas vidas.
«Durante todo el turno nos maldecían constantemente e intentaban provocarnos para que nos acercáramos a la valla», recordó Watson. Si te acercabas demasiado, trataban de escupirnos u orinarnos’.
Durante la noche del 31 de agosto, se trajeron varios camiones llenos de mantas, catres y comida para los prisioneros. Tuvimos que formar una línea de escaramuza a punta de bayoneta para poder abrir las puertas y meter los camiones, descargarlos y sacarlos», dijo Watson. Era una sensación muy extraña tener un rifle cargado y con punta de bayoneta apuntando a otro americano, sabiendo que podrías tener que matarlo si se abalanzaba sobre ti. Estoy agradecido de no haber llegado a eso.’
Una vez cerradas las puertas, algunos de los prisioneros prendieron fuego a los nuevos suministros. La situación se mantuvo en un punto muerto durante aproximadamente una semana, durante la cual el número de resistentes se redujo a 13. El desgaste constante se precipitó por el anuncio de Trop de que todo aquel que no se rindiera sería acusado además de intento de fuga. Trop sabía que los reclusos no querían que se añadiera más tiempo a sus condenas.
Los incondicionales que quedaban finalmente sucumbieron al aburrimiento y al aislamiento y se limitaron a rendirse. El levantamiento dejó 63 diputados y 52 reclusos heridos; Haskett fue la única víctima mortal. Tras el incidente, se celebraron 129 consejos de guerra contra los insurrectos por cargos que incluían el asesinato, la agresión a un oficial superior, la agresión con agravantes, el motín, el incendio provocado con agravantes, el hurto y la destrucción intencionada de la propiedad del gobierno.
La ironía del motín de LBJ es la escasa cobertura que recibió el evento en los medios de comunicación estadounidenses, a pesar de que el Ejército dio la noticia a muchos miembros de la prensa. Los informes del Ejército destacaron el hecho de que el motín tuvo una motivación racial y fue pacientemente sofocado. A diferencia de otros incidentes durante la guerra, el motín de 1968 en LBJ fue una victoria táctica de relaciones públicas para los militares.
Hasta la eventual entrega de la base de Long Binh a los vietnamitas del sur en febrero de 1973, las condiciones en LBJ mejoraron. Hubo algunas escaramuzas menores más entre reclusos y guardias, pero nada comparable a lo ocurrido en agosto de 1968.