Il primo giorno in Vietnam del soldato di prima classe Thomas McKeon non fu affatto come se lo aspettava. Era stato assegnato alla Compagnia A, 720° Battaglione MP, 18° Brigata MP, a Long Binh. Raggiungendo la sua casetta nel tentacolare complesso militare, nel momento in cui raggiunse la sua branda gli fu detto di fare rapporto all’armeria dell’unità. Equipaggiato con un giubbotto antiproiettile, un M-14 completamente carico con baionetta sguainata, granate lacrimogene e maschera antigas, McKeon fu presto in viaggio attraverso la base verso la famigerata prigione di Long Binh per sedare una rivolta dei prigionieri americani.
La U.S. Army Vietnam Installation Stockade (USARVIS) a Long Binh era il principale centro di detenzione in Vietnam. Progettato per ospitare i malcontenti e i criminali dell’esercito, la prigione di Long Binh scoppiò improvvisamente il 29 agosto 1968. Nonostante la grandezza della rivolta, la storia ha prestato poca attenzione all’incidente.
La prigione di Long Binh fu istituita nell’estate del 1966, quando la palizzata fu spostata dalla sua posizione originale a Pershing Field, il campo sportivo della base aerea di Tan Son Nhut, dove la capacità dei prigionieri era di circa 140. Mentre l’accumulo militare degli Stati Uniti continuava, così fece la crescente domanda di spazio di confinamento per i soldati americani che andavano contro il codice uniforme di giustizia militare. Questi uomini scontavano la loro pena nella prigione di Long Binh o venivano mandati alla caserma disciplinare dell’esercito americano a Fort Leavenworth, Kan.
A metà del 1967 l’intero comando dell’esercito americano in Vietnam era stato centralizzato a Long Binh come parte dell’operazione Moose. Questa massiccia impresa logistica fece di Long Binh la più grande installazione militare del mondo, con 50.000 truppe nella base. Long Binh fu uno dei principali obiettivi dei VC durante l’offensiva del Tet del 1968.
La palizzata acquisì rapidamente il dubbio soprannome di ‘Camp LBJ’, un riferimento sprezzante al presidente Lyndon Baines Johnson. Non passò molto tempo prima che Camp LBJ diventasse un riflesso della società americana a 12.000 miglia di distanza. La segregazione sociale volontaria divenne la norma. I detenuti neri e ispanici stavano insieme, così come i bianchi. L’ambiente era pericoloso e frustrante sia per i detenuti che per le guardie, e il morale era una sfida quotidiana per entrambi i gruppi. Le guardie, molte delle quali all’inizio avevano poca formazione in materia di correzione, dovevano affrontare l’arduo compito quotidiano di controllare una popolazione agitata. Secondo un ufficiale del Judge Advocate General Corps che ha condotto indagini sulle accuse fatte dai detenuti, ci sono stati pochi incidenti di brutalità evidente. Spesso, ciò che sembrava essere brutalità era una risposta salvavita di una guardia o il contenimento fisico o il movimento di un detenuto belligerante.
Sotto il comando generale della 18° Brigata MP, la supervisione diretta di LBJ ricadeva sulla 557° Compagnia MP, 95° Battaglione MP. Il complesso era passato attraverso quattro ufficiali di confinamento (guardiani) quando il tenente colonnello Vernon D. Johnson prese il comando il 5 luglio 1968. Johnson aveva un’inclinazione accademica e cercava di essere comprensivo con i bisogni dei detenuti, quasi a rischio di erodere l’autorità e la credibilità delle guardie.
I detenuti trascorrevano le loro giornate in noiosi dettagli di lavoro e ricreazione mondana. Per quelli non inclini a seguire le regole, c’era sempre “Silver City”, l’area di massima reclusione costituita da container da trasporto Conex convertiti, dove le temperature potevano superare i 110 gradi. Alcuni detenuti lo consideravano una forma di tortura, e Silver City contribuì drammaticamente alla reputazione di LBJ come il peggior posto dove stare in Vietnam.
Per la maggior parte dei detenuti internati nel complesso di quasi otto acri, la tensione razziale fu aggravata dal sovraffollamento. Progettata per contenerne 400, la struttura ne ospitava 719 a metà del 1968 e non era stata ampliata per accogliere l’aumento della popolazione. Ad ogni prigioniero erano stati originariamente assegnati 70 piedi quadrati di spazio vitale, che presto si ridussero a 36,5 piedi quadrati.
I neri, che rappresentavano quasi il 90% della popolazione detenuta di LBJ, dimostravano la loro identità di sfida con cartelli “Black Power” e intricati gesti delle mani. Nel frattempo le guardie, prevalentemente bianche, dovevano fare i conti con l’ambiente della nascente identità nera che si stava diffondendo nel resto della società americana.
LBJ era stato un problema praticamente dalla sua fondazione. Grazie ad una campagna di pubbliche relazioni durante la guerra, la maggior parte di ciò che accadeva al LBJ rimase essenzialmente tranquillo, nonostante le precedenti rivolte dei detenuti nel 1966 e 1967. Ma nell’agosto 1968, le braci delle fiamme delle città americane che avevano bruciato le due estati precedenti, esacerbate dall’assassinio di Martin Luther King Jr. nell’aprile 1968, hanno finalmente acceso l’ambiente fumante della prigione di Long Binh. Le tensioni razziali, combinate con le accuse di uso dilagante di droga, sono state le cause principali della rivolta. Le accuse di abuso e negligenza, combinate con il sovraffollamento, la frustrazione e le droghe, servirono da catalizzatori.
La nuova politica di perquisire i detenuti a nudo nel tentativo di arginare la proliferazione della droga al LBJ fu percepita dai detenuti come l’ultimo atto di degradazione. La notte del 29 agosto 1968, il coperchio saltò. Per mesi i detenuti avevano pianificato un’evasione, ma invece passarono a mettere in scena un atto manifesto di aggressione.
Un gruppo di detenuti neri si drogò, soprattutto di marijuana e del popolare quaalude Binoctal. Le droghe sarebbero state fornite da una o due guardie. Alle 2345, una volta che i detenuti erano comodamente strafatti, si sono avvicinati all’area amministrativa e hanno attaccato la guardia della recinzione. Da lì è scoppiato il caos totale. I detenuti frenetici iniziarono a dare fuoco a tende, materassi e spazzatura. Seguirono la mensa, l’edificio dei rifornimenti, la latrina, il barbiere e gli edifici amministrativi e finanziari.
Le guardie e molti dei detenuti furono colti di sorpresa. Quando hanno capito cosa stava succedendo, molti altri prigionieri si sono uniti alla rivolta. Un gruppo di 200 cominciò a distruggere sistematicamente il campo, mentre picchiavano i detenuti bianchi e le guardie con qualsiasi arma improvvisata su cui potevano mettere le mani, comprese assi di legno e barre di letti smantellati.
Solo quattro fughe verificate furono fatte durante le confuse fasi iniziali della rivolta. Nonostante la violenza all’ingrosso, l’unica vittima fu il soldato Edward Haskett di St. Petersburg, Florida, che fu picchiato a morte con una pala.
Durante la mezzanotte, il colonnello Johnson e il tenente Ernest B. Talps entrarono nel complesso nel tentativo di calmare i rivoltosi. Mentre si rivolgeva alla folla, Johnson fu attaccato ferocemente, riportando gravi ferite alla testa prima che lui e Talps fuggissero.
A quell’ora le guardie carcerarie stavano rafforzando la sicurezza del perimetro, con camion dei pompieri pronti. Un numero significativo di detenuti bianchi e neri ha scelto di non partecipare alla rivolta. Entro 30 minuti, furono scortati in un campo protetto adiacente alla prigione, dove attesero la notte sotto stretta sorveglianza.
Il giorno successivo fu detto al soldato McKeon di radunarsi con la forza di reazione del 720° MP. Sotto il comando del tenente colonnello Baxter M. Bullock, la forza camminò in formazione attraverso la base di Long Binh fino al cancello anteriore della palizzata, dove si riunì in una formazione a V. Secondo McKeon, “Ogni volta che il cancello anteriore si apriva, formavamo una barriera per seguire qualsiasi veicolo entrasse.”
Entro il 31 agosto l’umore era passato da una discordia razziale a una rivolta contro l’esercito. I detenuti bianchi e neri cominciarono a lanciare pietre e detriti contro il 720° MP, che ormai aveva stabilito un perimetro esterno. Tom Watson, che era tra gli MP della forza di reazione che facevano turni di 12 ore al cancello anteriore, ha ricordato che c’era un “forte odore pungente di detriti bruciati dagli incendi e un sottile strato di fumo che si manteneva vicino al terreno a causa dell’aria umida della notte”
Una volta stabilito il perimetro di guardia, iniziò il gioco di attesa. Il tenente colonnello Eugene Murdock aveva assunto il comando dal ferito Johnson alla fine del 30 agosto. Scelto personalmente dal vice comandante della USARV, il tenente generale Frank T. Mildren, Murdock adottò l’approccio conservativo di aspettare i detenuti. Il tenente colonnello Eugene Trop, un altro esperto ufficiale della MP, assistette Murdock. L’approccio paziente che avevano adottato ha indubbiamente salvato molte vite.
“Per tutto il turno ci hanno costantemente maledetto e tentato di attirarci per farci avvicinare al recinto”, ha ricordato Watson. Se ti capitava di avventurarti troppo vicino, cercavano di sputarci o di pisciarci addosso”
Durante la sera del 31 agosto, diversi camion carichi di coperte, brande e cibo furono portati per i prigionieri. Abbiamo dovuto formare una linea di schermaglia alla baionetta in modo che i cancelli potessero essere aperti per far entrare i camion, scaricarli e portarli via”, ha detto Watson. Era una sensazione molto strana avere un fucile carico e con la baionetta puntato contro un altro americano, sapendo che avresti potuto doverlo uccidere se ti avesse attaccato. Sono grato che non si sia arrivati a questo.”
Una volta chiusi i cancelli, alcuni dei prigionieri diedero fuoco alle nuove scorte. La situazione rimase in stallo per circa una settimana, durante la quale il numero dei prigionieri scese a 13. Il costante logoramento è stato precipitato dall’annuncio di Trop che chiunque non si fosse arreso sarebbe stato accusato anche di tentata fuga. Trop sapeva che i detenuti non volevano che si aggiungesse altro tempo alle loro condanne.
I restanti stalker alla fine cedettero alla noia e all’isolamento e si arresero. La rivolta aveva lasciato 63 deputati e 52 detenuti feriti; Haskett fu l’unica vittima. In seguito all’incidente, 129 corti marziali vennero istituite contro gli insorti per accuse che includevano omicidio, aggressione ad un ufficiale superiore, aggressione aggravata, ammutinamento, incendio doloso aggravato, furto e distruzione intenzionale di proprietà del governo.
L’ironia della rivolta di LBJ è la scarsa copertura che l’evento ricevette nei media americani, nonostante il fatto che l’esercito diede la storia a molti membri della stampa. I rapporti dell’esercito evidenziarono il fatto che la rivolta era motivata razzialmente e fu pazientemente sedata. A differenza di altri incidenti durante la guerra, la rivolta del 1968 a LBJ fu una vittoria tattica di pubbliche relazioni per l’esercito.
Fino alla definitiva consegna della base di Long Binh ai sud vietnamiti nel febbraio 1973, le condizioni a LBJ migliorarono. Ci furono ancora alcune piccole scaramucce tra detenuti e guardie, ma niente di paragonabile all’agosto 1968.
Per quanto riguarda le condizioni di vita, la base di Long Binh è migliorata.