Sotamies Thomas McKeonin ensimmäinen päivä Vietnamissa ei ollut lainkaan sellainen kuin hän odotti. Hänet määrättiin komppaniaan A, 720. MP-pataljoonaan, 18. MP-prikaatiin, Long Binhiin. Saavuttuaan majapaikkaansa rönsyilevällä sotilasalueella, heti kun hän laskeutui pinnasänkyynsä, häntä käskettiin ilmoittautumaan yksikön asevarastoon. Varustettuna luodinkestävällä takilla, täyteen ladatulla M-14:llä, jonka pistin oli lyöty auki, kyynelkaasukranaateilla ja kaasunaamarilla McKeon oli pian matkalla tukikohdan poikki pahamaineiseen Long Binhin vankilaan tukahduttamaan amerikkalaisvankien kapinaa.
Yhdysvaltain armeijan Vietnamin laitosvarasto (USARVIS) Long Binhissä oli Vietnamin ensisijainen vankeuskeskus. Armeijan tyytymättömien ja rikollisten majoittamiseen suunniteltu Long Binhin vankila purkautui yllättäen 29. elokuuta 1968. Mellakan laajuudesta huolimatta historia on kiinnittänyt tapahtumaan vain vähän huomiota.
Long Binhin vankila perustettiin kesällä 1966, kun varasto siirrettiin alkuperäiseltä sijoituspaikaltaan Pershing Fieldiltä, Tan Son Nhutin lentotukikohdan urheilukentältä, jossa vankikapasiteetti oli ollut noin 140 vankia. Yhdysvaltain sotilaallisen rakentamisen jatkuessa kasvoi myös vankitilojen tarve Uniform Code of Military Justice -säädösten vastaisesti toimineille amerikkalaissotilaille. Nämä miehet joko suorittivat tuomionsa Long Binhin vankilassa tai heidät lähetettiin Yhdysvaltain armeijan kurinpitokasarmille Fort Leavenworthiin, Kaniin.
Vuoden 1967 puoliväliin mennessä koko Yhdysvaltain armeijan Vietnamin johto oli keskitetty Long Binhiin osana Operaatio Hirvi -operaatiota. Tämä massiivinen logistinen yritys teki Long Binhistä maailman suurimman sotilaallisen laitoksen, jossa oli 50 000 sotilasta. Long Binh oli Vietkongin päätavoite vuoden 1968 Tet-hyökkäyksen aikana.
Laituri sai nopeasti kyseenalaisen lempinimen ”Camp LBJ”, joka oli halveksiva viittaus presidentti Lyndon Baines Johnsoniin. Ei kestänyt kauan, ennen kuin Camp LBJ:stä tuli 12 000 kilometrin päässä sijaitsevan amerikkalaisen yhteiskunnan heijastuma. Vapaaehtoisesta sosiaalisesta erottelusta tuli normi. Mustat ja latinalaisamerikkalaiset vangit pysyivät yhdessä, samoin valkoiset. Ympäristö oli vaarallinen ja turhauttava sekä vangeille että vartijoille, ja molempien ryhmien moraali oli päivittäinen haaste. Vartijoilla, joista monilla oli aluksi vain vähän vankeinhoitokoulutusta, oli päivittäin edessään pelottava tehtävä hallita levotonta väestöä. Erään vankien esittämiä väitteitä tutkineen upseerin mukaan avoimia raakuuksia esiintyi vain harvoin. Usein se, mikä vaikutti raakuudelta, oli vartijan hengenpelastava reaktio tai sotaisan vangin fyysinen rajoittaminen tai liikuttaminen.
LBJ:n suora valvonta kuului 18. MP-prikaatin yleisen komennon alaisuudessa 95. MP-pataljoonan 557. MP-komppanialle. Laitos oli käynyt läpi neljä eristysupseeria (vartijaa) siihen mennessä, kun everstiluutnantti Vernon D. Johnson otti komennon vastaan 5. heinäkuuta 1968. Johnson oli akateemisesti suuntautunut ja yritti suhtautua myötämielisesti vankien tarpeisiin melkeinpä sillä uhalla, että vartijoiden auktoriteetti ja uskottavuus heikkenivät.
Vangit viettivät päivänsä tylsissä työtehtävissä ja arkipäiväisessä virkistystoiminnassa. Niille, jotka eivät olleet taipuvaisia noudattamaan sääntöjä, oli aina ”Silver City”, muunnetuista Conexin laivakonteista koostuva enimmäisvankila, jossa lämpötila saattoi nousta yli 110 asteen. Jotkut vangit pitivät tätä eräänlaisena kidutuksena, ja Silver City vaikutti dramaattisesti LBJ:n maineeseen pahimpana paikkana Vietnamissa.
Suurimmalle osalle lähes kahdeksan hehtaarin laajuiselle alueelle internoiduista vangeista rotujännitystä pahensi tilanahtaus. Tiloihin oli suunniteltu mahtumaan 400 vankia, mutta vuoden 1968 puoliväliin mennessä niissä oli 719 vankia, eikä niitä ollut laajennettu väestönkasvun vuoksi. Jokaiselle vangille oli alun perin varattu 70 neliöjalkaa asuintilaa, joka pian kutistui 36,5 neliöjalkaan.
Mustat, jotka edustivat lähes 90 prosenttia LBJ:n vankiväestöstä, osoittivat uhmakkaan identiteettinsä ”Black Power” -kylttien ja monimutkaisten käsimerkkien avulla. Kaiken aikaa pääosin valkoisten vartijoiden oli tultava toimeen muun amerikkalaisen yhteiskunnan läpi vyöryvän mustan identiteetin nousevan ympäristön kanssa.
LBJ oli ollut ongelma käytännössä perustamisestaan lähtien. Sodan aikaisen suhdetoimintakampanjan ansiosta suurin osa LBJ:n tapahtumista pysyi pääosin hiljaisina huolimatta aiemmista vankien kapinoista vuosina 1966 ja 1967. Elokuuhun 1968 mennessä kaksi edellistä kesää palaneiden amerikkalaiskaupunkien liekkien hiillos, jota pahensi huhtikuussa 1968 tapahtunut Martin Luther King Jr:n murha, sytytti lopulta Long Binhin vankilan kytevän ilmapiirin. Rotujännitteet yhdistettynä syytöksiin hillittömästä huumeidenkäytöstä olivat kansannousun ensisijaiset syyt. Syytökset väärinkäytöksistä ja laiminlyönneistä yhdistettynä ylikansoitukseen, turhautumiseen ja huumeisiin toimivat katalysaattoreina.
Vangit pitivät uutta käytäntöä, jonka mukaan vangit riisuttiin ruumiintarkastuksessa LBJ:n huumeiden leviämisen pysäyttämiseksi, äärimmäisenä alentavana tekona. Elokuun 29. päivän yönä 1968 kansi räjähti. Vangit olivat kuukausien ajan suunnitelleet vankilapakoa, mutta sen sijaan he siirtyivät toteuttamaan avoimen hyökkäyksen.
Ryhmä mustaihoisia vankeja tuli pilveen huumeista, lähinnä marihuanasta ja suositusta quaalude Binoctalista. Huumeiden väitetään olleen yhden tai kahden vartijan toimittamia. Kello 23.45, kun vangit olivat mukavasti pilvessä, he lähestyivät hallintoaluetta ja hyökkäsivät aidanvartijan kimppuun. Siitä alkoi täydellinen kaaos. Raivostuneet vangit alkoivat sytyttää telttoja, patjoja ja roskia tuleen. Tämän jälkeen seurasivat ruokala, huoltorakennus, käymälä, parturi-kampaamo sekä hallinto- ja talousrakennukset.
Vartijat ja monet vangeista joutuivat yllätetyksi. Kun he tajusivat, mitä oli tapahtumassa, monet muut vangit liittyivät mellakkaan. 200 hengen ryhmä alkoi järjestelmällisesti tuhota leiriä ja hakata samalla valkoisia vankeja ja vartijoita millä tahansa improvisoidulla aseella, jonka he saivat käsiinsä, kuten puulankuilla ja purettujen sänkyjen kaltereilla.
Kapinan sekavan alkuvaiheen aikana tehtiin vain neljä todennettua pakoa. Huolimatta laajamittaisesta väkivallasta ainoa kuolonuhri oli sotamies Edward Haskett St. Petersburgista, Flacon osavaltiosta, joka hakattiin kuoliaaksi lapiolla.
Keskiyön tienoilla eversti Johnson ja luutnantti Ernest B. Talps astuivat alueelle yrittäen rauhoittaa mellakoitsijoita. Puhuessaan väkijoukolle Johnsonin kimppuun hyökättiin ilkeästi, ja hän sai vakavia päävammoja, ennen kuin hän ja Talps pääsivät pakenemaan.
Vankilan vartijat olivat tuohon aikaan vahvistaneet turvajärjestelyjä, ja paloautot olivat valmiina. Huomattava määrä sekä mustia että valkoisia vankeja päätti olla osallistumatta mellakkaan. Kolmenkymmenen minuutin kuluessa heidät saatettiin vankilan viereiselle suojatulle kentälle, jossa he odottivat yön yli tiukassa vartioinnissa.
Seuraavana päivänä Pfc McKeonia käskettiin kokoontua 720. sotilasläänin reaktiojoukkojen kanssa. Everstiluutnantti Baxter M. Bullockin komennossa joukko käveli muodostelmassa Long Binhin tukikohdan poikki varaston etuportille, jossa se kokoontui V-muodostelmaan. McKeonin mukaan ”Aina kun etuportti avautui, muodostimme esteen seurataksemme mitä tahansa ajoneuvoa, joka meni sisään.”
31. elokuuta tunnelma oli muuttunut rotuerimielisyydestä kapinaksi armeijaa vastaan. Mustat ja valkoiset vangit alkoivat heittää kiviä ja roskia 720. MP:n sotilaita kohti, jotka olivat siihen mennessä muodostaneet ulkokehän. Tom Watson, joka kuului reaktiojoukkojen sotilaspoliiseihin, jotka seisoivat 12-tuntisissa vuoroissa etuportin luona, muisteli, että siellä oli ”voimakas pistävä palavien roskien haju tulipaloista ja ohut savukerros, joka pysyi lähellä maata kostean yöilman vuoksi.”
Kun kehän vartiointi oli perustettu, alkoi odottelu. Everstiluutnantti Eugene Murdock oli ottanut komennon loukkaantuneelta Johnsonilta 30. elokuuta loppuun mennessä. USARV:n apulaiskomentajan kenraaliluutnantti Frank T. Mildrenin henkilökohtaisesti valitsema Murdock noudatti konservatiivista lähestymistapaa odottamalla vankeja. Murdockin apuna toimi everstiluutnantti Eugene Trop, toinen kokenut MP-upseeri. Heidän omaksumansa kärsivällinen lähestymistapa pelasti epäilemättä monia ihmishenkiä.
”Koko työvuoron ajan meitä kiroiltiin jatkuvasti ja yritettiin houkutella meitä lähestymään aitaa”, Watson muisteli. ”Jos sattui uskaltautumaan liian lähelle, he yrittivät sylkeä tai kusta päällemme.”
Elokuun 31. päivän iltana vangeille tuotiin useita kuorma-autolasteittain huopia, pinnasänkyjä ja ruokaa. ”Meidän oli muodostettava kahakkalinja pistimellä, jotta portit voitiin avata, jotta kuorma-autot saatiin sisälle, purettua ja siirrettyä”, Watson kertoi. ”Oli hyvin outo tunne, kun pistimellä varustettu ja ladattu kivääri osoitti toista amerikkalaista ja tiesi, että saattoi joutua tappamaan hänet, jos hän ryntäsi kimppuun. Olen kiitollinen, ettei niin käynyt.”
Kun portit oli suljettu, osa vangeista sytytti uudet tarvikkeet tuleen. Tilanne pysyi sen jälkeen pattitilanteessa noin viikon ajan, jonka aikana vankien määrä väheni 13:een. Jatkuvan hiipumisen sai aikaan Tropin ilmoitus, jonka mukaan jokaista, joka ei antaisi periksi, syytettäisiin lisäksi karkaamisyrityksestä. Trop tiesi, että vangit eivät halunneet lisää aikaa tuomioonsa.
Jäljelle jääneet vankilakannattajat sortuivat lopulta tylsyyteen ja eristykseen ja vain luovuttivat. Kapinasta oli loukkaantunut 63 kansanedustajaa ja 52 vankia; Haskett oli ainoa kuolonuhri. Tapahtuman jälkeen kapinallisia vastaan nostettiin 129 sotaoikeudenkäyntiä muun muassa murhasta, ylemmän upseerin pahoinpitelystä, törkeästä pahoinpitelystä, kapinasta, törkeästä tuhopoltosta, varkaudesta ja hallituksen omaisuuden tahallisesta tuhoamisesta.
LBJ:n kapinan ironiaa on se, miten niukasti tapahtuma uutisoitiin yhdysvaltalaisissa tiedotusvälineissä, vaikka armeija antoi jutun monille lehdistön edustajille. Armeijan raporteissa korostettiin sitä, että mellakka oli rasistisesti motivoitunut ja että se tukahdutettiin kärsivällisesti. Toisin kuin muut sodan aikaiset tapahtumat, vuoden 1968 mellakka LBJ:ssä oli armeijalle suhdetoimintataktinen voitto.
Kun Long Binhin tukikohta lopulta luovutettiin etelävietnamilaisille helmikuussa 1973, olosuhteet LBJ:ssä paranivat. Vankien ja vartijoiden välillä oli vielä muutamia pieniä kahakoita, mutta ei mitään elokuuhun 1968 verrattavaa.