Le premier jour du soldat de première classe Thomas McKeon au Vietnam ne ressemblait en rien à ce qu’il attendait. Il était affecté à la compagnie A, 720e bataillon de la police militaire, 18e brigade de la police militaire, à Long Binh. Dès qu’il a rejoint son bungalow dans le vaste complexe militaire, il a reçu l’ordre de se rendre à l’armurerie de l’unité. Équipé d’un gilet pare-balles, d’un M-14 entièrement chargé avec baïonnette dégainée, de grenades lacrymogènes et d’un masque à gaz, McKeon était bientôt en route à travers la base vers la célèbre prison de Long Binh pour réprimer un soulèvement de prisonniers américains.
L’USARVIS (U.S. Army Vietnam Installation Stockade) de Long Binh était le principal centre d’incarcération au Vietnam. Conçue pour accueillir les mécontents et les criminels de l’armée, la prison de Long Binh a connu une éruption soudaine le 29 août 1968. Malgré l’ampleur de l’émeute, l’histoire a accordé peu d’attention à l’incident.
La prison de Long Binh a été établie à l’été 1966, lorsque la palissade a été déplacée de son emplacement d’origine à Pershing Field, le terrain de sport par la base aérienne de Tan Son Nhut, où la capacité de prisonniers avait été d’environ 140. Au fur et à mesure que le renforcement militaire des États-Unis se poursuivait, la demande d’espace de détention pour les soldats américains ayant enfreint le Code uniforme de justice militaire augmentait également. Ces hommes purgeaient leur peine à la prison de Long Binh ou étaient envoyés à la caserne disciplinaire de l’armée américaine à Fort Leavenworth, Kan.
Au milieu de l’année 1967, l’ensemble du commandement de l’armée américaine au Vietnam avait été centralisé à Long Binh dans le cadre de l’opération Moose. Cette entreprise logistique massive a fait de Long Binh la plus grande installation militaire du monde, avec 50 000 soldats sur la base. Long Binh était un objectif majeur du VC pendant l’offensive du Têt en 1968.
La palissade a rapidement acquis le surnom douteux de « Camp LBJ », une référence méprisante au président Lyndon Baines Johnson. Il ne fallut pas longtemps pour que le camp LBJ devienne un reflet de la société américaine à 12 000 miles de là. La ségrégation sociale volontaire devient la norme. Les détenus noirs et hispaniques restaient ensemble, tout comme les Blancs. L’environnement est dangereux et frustrant pour les détenus comme pour les gardiens, le moral étant un défi quotidien pour les deux groupes. Les gardiens, dont beaucoup n’avaient au départ qu’une faible formation en matière correctionnelle, étaient confrontés à la redoutable tâche quotidienne de contrôler une population rétive. Selon un officier du Corps des Juges-Avocats Généraux qui a mené des enquêtes sur les allégations faites par les détenus, il y avait peu d’incidents de brutalité manifeste. Souvent, ce qui apparaissait comme une brutalité était une réponse de sauvetage d’un garde ou la retenue physique ou le déplacement d’un détenu belliqueux.
Sous le commandement général de la 18e brigade de la PM, la supervision directe de LBJ incombait à la 557e compagnie de la PM, 95e bataillon de la PM. Lorsque le lieutenant-colonel Vernon D. Johnson prend le commandement de l’enceinte, le 5 juillet 1968, quatre officiers de détention (gardiens) se sont succédé. Johnson avait un penchant académique et essayait d’être sympathique aux besoins des détenus, presque au risque d’éroder l’autorité et la crédibilité des gardes.
Les détenus passaient leurs journées dans des détails de travail fastidieux et des loisirs mondains. Pour ceux qui n’étaient pas enclins à suivre les règles, il y avait toujours « Silver City », la zone de confinement maximale composée de conteneurs d’expédition Conex convertis, où les températures pouvaient dépasser les 110 degrés. Certains détenus considéraient cela comme une forme de torture, et Silver City a dramatiquement contribué à la réputation de LBJ comme le pire endroit où être au Vietnam.
Pour la plupart des détenus internés dans l’enceinte de près de huit acres, la tension raciale a été aggravée par le surpeuplement. Conçues pour accueillir 400 personnes, les installations en hébergeaient 719 à la mi-1968 et n’avaient pas été agrandies pour faire face à l’augmentation de la population. Chaque prisonnier s’était vu attribuer à l’origine un espace de vie de 70 pieds carrés, qui s’est rapidement réduit à 36,5 pieds carrés.
Les Noirs, qui représentaient près de 90 % de la population carcérale de LBJ, manifestaient leur identité provocante par des signes » Black Power » et des gestes complexes de la main. Pendant tout ce temps, les gardiens, majoritairement blancs, devaient faire face à l’environnement de la montée de l’identité noire qui déferlait sur le reste de la société américaine.
LBJ avait été un problème pratiquement depuis sa création. Grâce à une campagne de relations publiques pendant la guerre, la plupart de ce qui se passait à LBJ est resté essentiellement calme, malgré les soulèvements précédents des détenus en 1966 et 1967. Mais en août 1968, les braises des villes américaines qui avaient brûlé les deux étés précédents, exacerbées par l’assassinat de Martin Luther King Jr. en avril 1968, ont finalement enflammé l’environnement fumant de la prison de Long Binh. Les tensions raciales, combinées à des allégations de consommation effrénée de drogues, ont été les principales causes du soulèvement. Les accusations d’abus et de négligence, combinées à la surpopulation, à la frustration et à la drogue, ont servi de catalyseurs.
La nouvelle politique de fouille à nu des détenus dans le but d’endiguer la prolifération de la drogue à LBJ a été perçue par les détenus comme l’acte ultime de dégradation. La nuit du 29 août 1968, le couvercle a sauté. Pendant des mois, les détenus avaient planifié une évasion de prison, mais au lieu de cela, ils sont passés à la mise en scène d’un acte d’agression manifeste.
Un groupe de détenus noirs s’est drogué, principalement à la marijuana et au quaalude populaire Binoctal. Les drogues auraient été fournies par un ou deux des gardiens. À 23 h 45, une fois que les détenus étaient confortablement défoncés, ils se sont approchés de la zone administrative et ont attaqué le gardien de la clôture. A partir de là, le chaos total a éclaté. Les détenus frénétiques ont commencé à mettre le feu aux tentes, aux matelas et aux ordures. Le mess, le bâtiment d’approvisionnement, les latrines, le salon de coiffure et les bâtiments administratifs et financiers ont suivi.
Les gardes et de nombreux détenus ont été pris par surprise. Lorsqu’ils ont réalisé ce qui se passait, de nombreux autres prisonniers se sont joints à l’émeute. Un groupe de 200 a commencé à détruire systématiquement le camp, tout en battant les détenus blancs et les gardes avec toute arme improvisée sur laquelle ils pouvaient mettre la main, y compris des planches de bois et des barres de lits démantelés.
Seulement quatre évasions vérifiées ont eu lieu pendant les premières étapes confuses du soulèvement. Malgré la violence généralisée, le seul décès fut celui du soldat Edward Haskett, de Saint-Pétersbourg, en Floride, qui fut battu à mort avec une pelle.
Vers minuit, le colonel Johnson et le lieutenant Ernest B. Talps entrèrent dans l’enceinte pour tenter de calmer les émeutiers. Alors qu’il s’adressait à la foule, Johnson a été vicieusement attaqué, subissant de graves blessures à la tête avant que lui et Talps ne s’échappent.
À ce moment-là, les gardiens de la prison renforçaient la sécurité du périmètre, avec des camions de pompiers en attente. Un nombre important de détenus noirs et blancs ont choisi de ne pas participer à l’émeute. En moins de 30 minutes, ils ont été escortés vers un champ sécurisé attenant à la prison où ils ont attendu la nuit sous étroite surveillance.
C’est le lendemain que le Pfc McKeon a reçu l’ordre de se rassembler avec la force de réaction du 720e MPs. Sous le commandement du lieutenant-colonel Baxter M. Bullock, la force traversa la base de Long Binh en formation jusqu’à la porte d’entrée de la palissade où elle se rassembla en formation en V. Selon McKeon, « chaque fois que la porte d’entrée s’ouvrait, nous formions une barrière pour suivre le véhicule qui entrait.’
Le 31 août, l’ambiance était passée de la discorde raciale à la révolte contre l’armée. Les détenus noirs et blancs ont commencé à jeter des pierres et des débris sur les 720e MP, qui avaient alors établi un périmètre extérieur. Tom Watson, qui faisait partie des députés de la force de réaction qui se tenaient debout pendant 12 heures près de la porte d’entrée, se souvient qu’il y avait une « forte odeur âcre de débris brûlés provenant des incendies et une fine couche de fumée qui se tenait près du sol en raison de l’air nocturne humide.’
Une fois le périmètre de garde établi, le jeu d’attente a commencé. Le lieutenant-colonel Eugene Murdock avait pris le commandement à la place de Johnson, blessé, à la fin du 30 août. Choisi personnellement par le commandant adjoint de l’USARV, le lieutenant-général Frank T. Mildren, Murdock adopte l’approche conservatrice consistant à attendre les détenus. Le lieutenant-colonel Eugene Trop, un autre officier expérimenté de la PM, a assisté Murdock. L’approche patiente qu’ils ont adoptée a sans aucun doute sauvé de nombreuses vies.
‘Pendant toute l’équipe, on nous a constamment injurié et tenté de nous appâter pour que nous nous approchions de la clôture,’ se souvient Watson. ‘Si on s’aventurait trop près, ils essayaient de nous cracher ou de nous pisser dessus.’
Dans la soirée du 31 août, plusieurs camions chargés de couvertures, de lits de camp et de nourriture ont été apportés pour les prisonniers. Nous avons dû former une ligne d’escarmouche à la pointe des baïonnettes pour que les portes puissent être ouvertes et que les camions puissent entrer, être déchargés et évacués », a déclaré Watson. C’était un sentiment très étrange d’avoir un fusil chargé et baïonnette au canon pointé sur un autre Américain, sachant que vous pourriez avoir à le tuer s’il se précipitait sur vous. Je suis reconnaissant qu’on n’en soit pas arrivé là.’
Une fois les portes fermées, certains des prisonniers ont mis le feu aux nouvelles fournitures. La situation est ensuite restée bloquée pendant environ une semaine, au cours de laquelle le nombre de résistants est tombé à 13. L’attrition régulière a été précipitée par l’annonce de Trop que quiconque ne renonçait pas serait accusé en plus de tentative d’évasion. Trop savait que les détenus ne voulaient pas que l’on ajoute du temps à leur peine.
Les irréductibles restants ont finalement succombé à l’ennui et à l’isolement et ont simplement abandonné. Le soulèvement a fait 63 blessés parmi les députés et 52 parmi les détenus ; Haskett est le seul décès. Après l’incident, 129 cours martiales ont été levées contre les insurgés pour des accusations comprenant le meurtre, l’agression sur un officier supérieur, les voies de fait aggravées, la mutinerie, l’incendie criminel aggravé, le vol et la destruction délibérée de la propriété du gouvernement.
L’ironie de l’émeute de LBJ est la faible couverture de l’événement dans les médias américains, malgré le fait que l’Armée ait donné l’histoire à de nombreux membres de la presse. Les rapports de l’armée ont souligné le fait que l’émeute était motivée par la race et a été patiemment réprimée. Contrairement à d’autres incidents pendant la guerre, l’émeute de 1968 à LBJ a été une victoire tactique de relations publiques pour l’armée.
Jusqu’à la remise éventuelle de la base de Long Binh aux Sud-Vietnamiens en février 1973, les conditions à LBJ se sont améliorées. Il y eut encore quelques escarmouches mineures entre détenus et gardiens, mais rien de comparable à août 1968.