Den belgiske uppfinnaren Adolphe Sax (1814-1894) var upphovsman till saxofonen och flera andra musikinstrument.
Sax blev något av en fotnot i historien efter att hans skapelse nästan glömdes bort efter hans död, tills den återupplivades av jazzmusiker som knappt kom ihåg hans namn. På sin egen tid skapade Sax dock musikaliska rubriker. Hans livshistoria är en rik källa till information om musik – och musikpolitik – på 1800-talet, full av kontroverser, offentliga scener och dramatiska omvälvningar. Sax liv, skrev en samtida observatör som citeras på webbplatsen för uppfinnarens hemstad Dinant, ”stiger till höjderna av en social händelse.”
Ett utvecklat intresse för musik
Sax föddes den 6 november 1814 i Dinant, som på den tiden var en del av Frankrike och sedan annekterades av Nederländerna. Staden, som är känd för en viss typ av gul koppar, ligger i den södra, fransktalande delen av det som 1830 blev det självständiga landet Belgien. Han var äldst av elva barn och hade tur som överlevde sin barndom, under vilken han föll från ett fönster på tredje våningen (och angavs vara död), svalde en nål, brändes i en krutolycka och brändes på nytt av en stekpanna, förgiftades tre gånger av lackångor, träffades i huvudet av en kullersten och var nära att drunkna i en flod. Mellan dessa incidenter tog Sax på ett naturligt sätt till sig yrket hos sin far, Charles-Joseph Sax, en möbelsnickare som beordrades att förse ett holländskt arméorkester med musikinstrument och visade sig ha starka färdigheter på det området.
Sax blev sin fars lärling och fullföljde även den musikaliska sidan av sin utbildning och studerade sång och flöjt. Efter att den yngre Sax’ verkstad i Paris blev framgångsrik blev deras roller ombytta. Han anställde sin far, som hade hamnat i ekonomiska problem i Belgien, som sin produktionsledare. När Sax var 16 år gammal tillverkade han inte bara bra exemplar av befintliga instrument utan designade även nya. Vid 20 års ålder ställde han ut en originell klarinett med 24 nycklar, och hans nya basklarinett vann beundran hos Franc¸ois Antoine Habeneck, dirigent för Parisoperans orkester, som var på genomresa i Bryssel, Belgien.
Förr eller senare kom Sax fram till att Belgien var för litet för hans ambitioner. Vid den belgiska utställningen (en industrimässa) 1840 presenterade han nio uppfinningar, bland annat en orgel, en process för pianostämning och en ljudreflekterande skärm. Domarna ansåg att Sax var för ung för att få guldmedaljen och tilldelade honom istället vermeil (förgyllt silver). Sax var intresserad av en tidig version av saxofonen från den franske operakompositören Fromental Halévy, och han fattade ett snabbt beslut att bege sig till Paris, musiklivets huvudstad i den fransktalande världen. Han hade bara 30 franc på fickan.
Levde i skjul
När han anlände till Paris tvingades han bo i ett skjul och låna pengar för att kunna etablera sig. Men hans lycka vände när Halévy presenterade honom för Hector Berlioz, som förutom att vara Frankrikes mest kontroversiella kompositör också var en inflytelserik musikkritiker. År 1842 visade Sax Berlioz en tidig version av barytonsaxofonen, ett instrument som skilde sig från alla andra instrument som hade tillverkats fram till dess. Det hade mässingsinstrumentens kraft, men det lät med ett rörblad och hade de expressiva, röstliknande egenskaperna hos träblås med rörblad. Berlioz skickade iväg Sax med en kommentar om att Sax nästa dag skulle få veta vad han, Berlioz, tyckte om instrumentet. Sax tillbringade en nervös natt innan han hämtade Journal des Débats, den mest inflytelserika konsttidningen för dagen i Paris, där han läste Berlioz’ ord, som citeras i en artikel på webbplatsen Saxgourmet: ”Han är en kalkylator, en akustiker, och när det behövs, en smältare, en vändare och, om det behövs, samtidigt en prägling. Han kan tänka och agera. Han uppfinner och han åstadkommer.”
Berlioz fortsatte med att berömma ljudet av Sax instrument, som han snart började tillverka i sju storlekar från sopranino hela vägen ner till kontrabas, och det dröjde inte länge innan kompositörer började skriva partier för dem i tidens växande operaorkestrar. Men det var nu som Sax’ problem började. Enligt artikeln på Saxgourmet hade han ”exceptionella talanger för den milda konsten att skaffa sig fiender”. Instrumentalister som ägnade sig åt rivaliserande byggare försökte sabotera hans innovationer och vägrade att spela på Sax basklarinetter, även om Berlioz fortsatte att försvara Sax och skrev ett stycke för det nya instrumentet. Och efter att Sax hade visat sina saxofoner på industriutställningen i Paris 1844 fick han stå ut med anklagelser från en tysk militärkapellmästare vid namn Wieprecht om att ett par tyska uppfinnare i själva verket hade varit de första konstruktörerna som utvecklat både saxofonen och Sax basklarinett. Tyska musiker stödde bedrägeriet genom att beställa Sax instrument från Paris, polera ut etsningen av Sax namn i mässingen och skicka tillbaka instrumenten till Frankrike.
Sax försvarade sig kraftfullt. Tyskarens anklagelser avhandlades vid en betydelsefull uppgörelse i den tyska staden Koblenz, där kändisar som kompositören Franz Liszt närvarade: Wieprecht hävdade att han och andra tyska musiker redan var bekanta med Sax’ instrument, men när han fick ta del av verkliga exemplar kunde han spela basklarinetten endast dåligt och saxofonen inte alls. Wieprecht genomgick en omedelbar förvandling och blev en av Sax nya stödjare, och Sax meddelade storsint att han skulle vänta ytterligare ett år innan han slutförde sin patentansökan för att se om någon annan kunde tillverka en äkta saxofon.
Fick sitt patent
Sax fick sitt patent 1846 och vann sin guldmedalj vid industriutställningen i Paris 1849. Detta gjorde dock inte slut på hans juridiska problem, eftersom stämningar fortsatte att plåga honom i åratal. Sax verkstad sålde cirka 20 000 instrument mellan 1843 och 1860, men han var ingen begåvad penningförvaltare och försäljningen räckte inte till för att hålla honom solvent. Han ansökte om konkurs tre gånger, 1852, 1873 och 1877, och han räddades från ett fjärde debacle endast genom att en annan av hans beundrare, kejsar Napoleon III, ingrep. Sax fortsatte att utforma förbättringar av sina instrument, och han undervisade vid Pariskonservatoriet från och med 1858.
1858 fick Sax diagnosen läppcancer, vilket allmänt sett var en dödsdom på den tiden, men han behandlades framgångsrikt av en afrofransk örtmedicinare. Han fick fem barn av en spanskfödd älskarinna, Louise-Adèle Maor, som han aldrig gifte sig med, enligt uppgift för att han inte ville erkänna förbindelsen eftersom han ansåg att hennes familj var för fattig. Sax’ son Adolphe-Edouard följde honom i branschen och fortsatte att driva Sax-verkstaden in på 1900-talet. 1928 gick den upp i företaget Selmer, som fortfarande existerar i dag. Sax skrev en metod eller läromedelsmanual för saxofonen och fortsatte att kraftfullt främja den inom den klassiska musiken, men den fick aldrig något stort genomslag i symfoniorkestern.
År 1870 upphörde Sax tjänst vid konservatoriet i Paris i efterdyningarna av det fransk-preussiska kriget, och han levde sina sista år under knappa omständigheter, och han hölls utanför fattigdomen endast tack vare en liten pension som en beundrare ordnade åt honom. Vid sin död den 7 februari 1894, vid 80 års ålder, kan Sax ha fruktat att hans livsverk hade äventyrats; saxofonen var väl förankrad i orkestermusiken men hade liten närvaro i den klassiska sfären. Han kunde inte ana att hans skapelse, som transplanterades till USA och spreds runt om i New Orleans av militärkapellmästare som återvände från det spansk-amerikanska kriget omkring 1900, skulle utvecklas till en ikon för amerikansk musik, som spelas entusiastiskt av musiker från skolbarn till Bill Clinton, USA:s fyrtiotvåde president.
Böcker
Baker’s Biographical Dictionary of Musica and Musicians, centennial ed., Nicholas Slonimsky, red. emeritus, Schirmer, 2001.
Horwood, Wally, Adolph Sax, 1814-1894: His Life and Legacy, Bramley, 1980.
Periodicals
Europe, mars 1994.
Globe and Mail (Toronto, Kanada), 29 juli 1994.
Online
”Adolphe Sax,” Saxgourmet, http://www.saxgourmet.com/adolph-sax.html (18 mars 2008).
”Adolphe Sax (1814-1894), uppfinnare av saxofonen (Historiska utdrag från Adolphe Sax and His Saxophone, Saxgourmet, http://www.saxgourmet.com/adolph-sax.html (17 februari 2008).
”Adolphe Sax: Uppfinnare av saxofonen”, staden Dinants officiella webbplats, http://www.dinant.be/index.htm?lg=3&m1=28&m2=88&m3=293 (17 februari 2008).