Den belgiske opfinder Adolphe Sax (1814-1894) var ophavsmand til saxofonen og flere andre musikinstrumenter.
Sax blev noget af en fodnote i historien, da hans opfindelse næsten blev glemt efter hans død, indtil den blev genoplivet af jazzmusikere, der knap nok kunne huske hans navn. I sin egen tid skabte Sax dog musikalske overskrifter. Hans livshistorie er en rig kilde til information om musik – og musikpolitik – i det nittende århundrede, fuld af kontroverser, offentlige scener og dramatiske skæbneomslag. Sax’ liv, skrev en nutidig observatør, der blev citeret på webstedet for opfinderens hjemby Dinant, “stiger til højderne af en social begivenhed.”
Udviklet interesse for musik
Sax blev født den 6. november 1814 i Dinant, som på det tidspunkt var en del af Frankrig og derefter blev annekteret af Nederlandene. Byen, der er kendt for en særlig type gul kobber, ligger i den sydlige, fransktalende del af det, der i 1830 blev det uafhængige land Belgien. Han var den ældste af 11 børn og var heldig at overleve sin barndom, hvor han faldt ned fra et vindue på tredje sal (og blev opgivet for død), slugte en nål, blev forbrændt ved en krudtulykke og brændt igen af en stegepande, blev forgiftet tre gange af lakdampe, blev slået i hovedet med en brosten og var tæt på at drukne i en flod. Mellem disse hændelser tog Sax naturligt nok fat på sin fars håndværk, Charles-Joseph Sax, en møbelsnedker, der blev beordret til at levere musikinstrumenter til et hollandsk hærorkester og viste sig at have stærke evner på dette område.
Sax blev sin fars lærling og fortsatte også den musikalske side af sin uddannelse, idet han studerede sang og fløjte. Efter at den yngre Sax’ værksted i Paris blev en succes, blev deres roller byttet om. Han hyrede sin far, der var kommet i økonomiske problemer i Belgien, til at blive hans produktionsleder. Da Sax var 16 år gammel, lavede han ikke blot gode eksemplarer af eksisterende instrumenter, men designede også nye instrumenter. Som 20-årig udstillede han en original 24-klavs klarinet, og hans nye basklarinet vakte beundring hos Franc¸ois Antoine Habeneck, dirigenten for orkestret fra Paris Opera, som var på gennemrejse i Bruxelles, Belgien.
Snart konkluderede Sax, at Belgien var for lille til hans ambitioner. På den belgiske udstilling (en industrimesse) i 1840 præsenterede han ni opfindelser, heriblandt et orgel, en klaverstemningsproces og en lydreflekterende skærm. Dommerne mente, at Sax var for ung til at modtage guldmedaljen, og i stedet tildelte de ham vermeil (forgyldt sølv). Sax var interesseret i en tidlig udgave af saxofonen fra den franske operakomponist Fromental Halévy, og han traf hurtigt en beslutning om at tage til Paris, hovedstaden for musiklivet i den fransktalende verden. Han havde kun 30 francs på lommen.
Livede i skur
Da han ankom til Paris, var han tvunget til at bo i et skur og til at låne penge for at etablere sig. Men hans skæbne vendte, da Halévy præsenterede ham for Hector Berlioz, som ud over at være Frankrigs mest kontroversielle komponist også var en indflydelsesrig musikkritiker. I 1842 viste Sax Berlioz en tidlig udgave af barytonsaxofonen, et instrument, der adskilte sig fra alle andre instrumenter, der var blevet fremstillet indtil da. Den havde messinginstrumenternes kraft, men den blev betjent med et rørblad og havde de udtryksfulde, stemmelignende kvaliteter som rørbladsblæserne. Berlioz sendte Sax af sted med en bemærkning om, at Sax den følgende dag ville vide, hvad han, Berlioz, mente om instrumentet. Sax tilbragte en nervøs nat, inden han hentede Journal des Débats, tidens mest indflydelsesrige kunsttidsskrift i Paris, hvor han læste Berlioz’ ord, som er citeret i en artikel på Saxgourmet-webstedet: “Han er en regnemaskine, en akustiker og, når det er nødvendigt, en smelter, en drejer og, om nødvendigt, samtidig en prægemaskine. Han kan tænke og handle. Han opfinder, og han gennemfører.”
Berlioz fortsatte med at rose lyden af Sax’ instrument, som han snart begyndte at fremstille i syv størrelser fra sopranino helt ned til kontrabas, og det varede ikke længe, før komponister begyndte at skrive stemmer til dem i datidens voksende operaorkestre. Men det var her, at Sax’ problemer begyndte. Ifølge artiklen på Saxgourmet havde han “usædvanlige evner til den blide kunst at skabe sig fjender”. Instrumentalister, der var hengivne til konkurrerende bygherrer, forsøgte at sabotere hans nyskabelser og nægtede at spille på Sax’ basklarinetter, selv om Berlioz fortsat forsvarede Sax og skrev et stykke til det nye instrument. Og efter at Sax havde vist sine saxofoner på industriudstillingen i Paris i 1844, måtte han kæmpe med beskyldninger fra en tysk militærkapelmester ved navn Wieprecht om, at et par tyske opfindere i virkeligheden havde været de første bygherrer, der havde udviklet både saxofonen og Sax’ basklarinet. Tyske musikere støttede bedrageriet ved at bestille Sax’ instrumenter fra Paris, polere Sax’ navn ud af ætsningen af Sax’ navn i messing og sende instrumenterne tilbage til Frankrig.
Sax forsvarede sig energisk. Tyskerens beskyldninger blev afgjort ved et betydningsfuldt opgør i den tyske by Koblenz, som blev overværet af berømtheder som komponisten Franz Liszt: Wieprecht hævdede, at han og andre tyske musikere allerede var fortrolige med Sax’ instrumenter, men da han fik udleveret konkrete eksempler, kunne han kun spille basklarinetten dårligt og saxofonen slet ikke. Wieprecht undergik en øjeblikkelig forvandling og blev en af Sax’ nye støtter, og Sax meddelte storsindet, at han ville vente endnu et år med at færdiggøre sin patentansøgning for at se, om nogen andre kunne fremstille en ægte saxofon.
Erhvervede sit patent
Sax modtog sit patent i 1846 og vandt sin guldmedalje på den industrielle udstilling i Paris i 1849. Dette gjorde dog ikke en ende på hans juridiske problemer, da retssager fortsat plagede ham i årevis. Sax’ værksted solgte omkring 20.000 instrumenter mellem 1843 og 1860, men han var ikke en dygtig pengeforvalter, og salget var ikke nok til at holde ham solvent. Han indgav konkursbegæring tre gange, i 1852, 1873 og 1877, og han blev kun reddet fra en fjerde debacle ved indgriben fra en anden af hans beundrere, kejser Napoleon III. Sax fortsatte med at udtænke forbedringer af sine instrumenter, og han underviste på konservatoriet i Paris fra 1858.
I 1858 fik Sax konstateret læbekræft, hvilket generelt var en dødsdom på det tidspunkt, men han blev med succes behandlet af en afro-fransk urtepædagog. Han fik fem børn med en spanskfødt elskerinde, Louise-Adèle Maor, som han aldrig giftede sig med, angiveligt fordi han ikke ønskede at anerkende forbindelsen, fordi han mente, at hendes familie var for fattig. Sax’ søn Adolphe-Edouard fulgte ham i branchen og videreførte Sax-værkstedet ind i det 20. århundrede; det blev i 1928 opslugt af Selmer-firmaet, som stadig eksisterer i dag. Sax skrev en metode eller lærervejledning til saxofonen og fortsatte med at promovere den kraftigt inden for den klassiske musik, men den slog aldrig rigtig igennem i symfoniorkestret.
I 1870 blev Sax’ stilling ved konservatoriet i Paris opsagt i kølvandet på den fransk-preussiske krig, og han levede sine sidste år under trange kår, kun holdt sig ude af fattigdom ved hjælp af en lille pension, som en beundrer havde arrangeret til ham. Ved sin død den 7. februar 1894 i en alder af 80 år kunne Sax have frygtet, at hans livsværk var blevet kompromitteret; saxofonen var godt forankret i orkestermusikken, men havde kun ringe tilstedeværelse i den klassiske sfære. Han havde ingen mulighed for at vide, at hans kreation, der blev transplanteret til USA og spredt rundt i byen New Orleans af militærmusikere, der vendte tilbage fra den spansk-amerikanske krig omkring 1900, ville udvikle sig til et ikon for amerikansk musik, der spilles begejstret af musikere lige fra skolebørn til Bill Clinton, USA’s 42. præsident.
Bøger
Baker’s Biographical Dictionary of Musica and Musicians, centennial ed., Nicholas Slonimsky, ed. emeritus, Schirmer, 2001.
Horwood, Wally, Adolph Sax, 1814-1894: His Life and Legacy, Bramley, 1980.
Periodicals
Europe, marts 1994.
Globe and Mail (Toronto, Canada), 29. juli 1994.
Online
“Adolphe Sax,” Saxgourmet, http://www.saxgourmet.com/adolph-sax.html (18. marts 2008).
“Adolphe Sax (1814-1894), Inventor of the Saxophone (Historiske uddrag fra Adolphe Sax and His Saxophone, Saxgourmet, http://www.saxgourmet.com/adolph-sax.html (17. februar 2008).”
“Adolphe Sax: Opfinderen af saxofonen”, byens officielle websted i Dinant, http://www.dinant.be/index.htm?lg=3&m1=28&m2=88&m3=293 (17. februar 2008).