El inventor belga Adolphe Sax (1814-1894) fue el creador del saxofón, así como de varios otros instrumentos musicales.
Sax pasó a ser una especie de nota a pie de página en la historia después de que su creación fuera casi olvidada tras su muerte, hasta que fue revivida por los músicos de jazz, que apenas recordaban su nombre. Sin embargo, en su época, Sax fue noticia musical. La historia de su vida es una rica fuente de información sobre la música -y la política musical- en el siglo XIX, llena de controversias, escenas públicas y dramáticos reveses de la fortuna. La vida de Sax, escribió un observador contemporáneo citado en el sitio web de la ciudad natal del inventor, Dinant, «se eleva a la altura de un acontecimiento social».
Desarrollo del interés por la música
Sax nació el 6 de noviembre de 1814 en Dinant, que formaba parte de Francia en aquella época y que luego fue anexionada por los Países Bajos. La ciudad, conocida por un tipo particular de cobre amarillo, se encuentra en la parte sur y francófona de lo que en 1830 se convirtió en el país independiente de Bélgica. Siendo el mayor de 11 hermanos, tuvo suerte de sobrevivir a su infancia, durante la cual se cayó desde una ventana de un tercer piso (y se le dio por muerto), se tragó un alfiler, se quemó en un accidente con pólvora y se volvió a quemar con una sartén, se envenenó tres veces con vapores de barniz, se golpeó en la cabeza con un adoquín y estuvo a punto de ahogarse en un río. Entre estos incidentes, Sax se dedicó con naturalidad al oficio de su padre, Charles-Joseph Sax, un ebanista que recibió el encargo de proveer de instrumentos musicales a una banda del ejército holandés y que resultó tener grandes habilidades en ese campo.
Sax se convirtió en aprendiz de su padre y también siguió la faceta musical de su educación, estudiando canto y flauta. Después de que el taller del joven Sax en París tuviera éxito, sus papeles se invirtieron. Contrató a su padre, que había tenido problemas financieros en Bélgica, para que fuera su director de producción. A los 16 años, Sax no sólo fabricaba buenos ejemplares de los instrumentos existentes, sino que también diseñaba otros nuevos. A los 20 años expuso un clarinete original de 24 llaves, y su nuevo clarinete bajo se ganó la admiración de Franc¸ois Antoine Habeneck, director de la Orquesta de la Ópera de París, que estaba de paso en Bruselas, Bélgica.
Al poco tiempo, Sax llegó a la conclusión de que Bélgica era demasiado pequeña para sus ambiciones. En la Exposición Belga (una feria industrial) de 1840 presentó nueve inventos, entre ellos un órgano, un proceso de afinación de pianos y una pantalla que reflejaba el sonido. Los jueces consideraron que Sax era demasiado joven para recibir la medalla de oro, y en su lugar le concedieron la vermeil (plata dorada). Sax se interesó por una primera versión del saxofón del compositor de ópera francés Fromental Halévy, y tomó la rápida decisión de dirigirse a París, la capital de la vida musical en el mundo francófono. Sólo tenía 30 francos en el bolsillo.
Vivió en un cobertizo
Cuando llegó a París, se vio obligado a vivir en un cobertizo y a pedir dinero prestado para poder establecerse. Pero su suerte cambió cuando Halévy le presentó a Hector Berlioz, que además de ser el compositor más controvertido de Francia era un influyente crítico musical. En 1842, Sax le mostró a Berlioz una primera versión del saxofón barítono, un instrumento diferente a cualquier otro que se hubiera fabricado hasta entonces. Tenía la potencia de los instrumentos de metal, pero sonaba con una lengüeta y tenía las cualidades expresivas y vocales de los instrumentos de viento-madera de lengüeta. Berlioz despidió a Sax con la observación de que al día siguiente sabría lo que él, Berlioz, pensaba del instrumento. Sax pasó una noche nerviosa antes de coger el Journal des Débats, la publicación artística más influyente del momento en París, donde leyó las palabras de Berlioz, citadas en un artículo de la página web Saxgourmet: «Es un calculador, un acústico y, cuando es necesario, un fundidor, un tornero y, si es necesario, al mismo tiempo un repujador. Sabe pensar y actuar. Inventa y realiza».
Berlioz continuó alabando el sonido del instrumento de Sax, que pronto comenzó a producir en siete tamaños, desde el sopranino hasta el contrabajo, y no pasó mucho tiempo antes de que los compositores comenzaran a escribir partes para ellos en las crecientes orquestas de ópera de la época. Pero fue entonces cuando empezaron los problemas de Sax. Según el artículo de Saxgourmet, «tenía unas dotes excepcionales para el suave arte de hacer enemigos». Los instrumentistas dedicados a constructores rivales intentaron sabotear sus innovaciones, negándose a tocar los clarinetes bajos de Sax, aunque Berlioz siguió defendiendo a Sax y escribió una pieza para el nuevo instrumento. Y después de que Sax mostrara sus saxofones en la Exposición Industrial de París de 1844, tuvo que enfrentarse a las acusaciones de un director de banda militar alemán llamado Wieprecht de que un par de inventores alemanes habían sido en realidad los primeros constructores en idear tanto el saxofón como el clarinete bajo de Sax. Los músicos alemanes respaldaron el fraude encargando los instrumentos de Sax en París, puliendo el grabado del nombre de Sax en los metales y enviando los instrumentos de vuelta a Francia.
Sax se defendió enérgicamente. Las acusaciones del alemán fueron tratadas en un trascendental enfrentamiento en la ciudad alemana de Coblenza, al que asistieron personalidades como el compositor Franz Liszt: Wieprecht afirmó que él y otros músicos alemanes ya estaban familiarizados con los instrumentos de Sax, pero cuando se le entregaron ejemplos reales, sólo podía tocar mal el clarinete bajo y nada el saxofón. Wieprecht sufrió una transformación instantánea y se convirtió en uno de los nuevos patrocinadores de Sax, y éste anunció magnánimamente que esperaría un año más antes de finalizar su solicitud de patente para ver si alguien más podía producir un saxofón genuino.
Recibió su patente
Sax recibió su patente en 1846 y ganó su medalla de oro en la Exposición Industrial de París en 1849. Sin embargo, esto no puso fin a sus problemas legales, ya que los pleitos siguieron acosándole durante años. El taller de Sax vendió unos 20.000 instrumentos entre 1843 y 1860, pero no era un gestor de dinero con talento, y las ventas no eran suficientes para mantener su solvencia. Se declaró en quiebra tres veces, en 1852, 1873 y 1877, y sólo se salvó de una cuarta debacle gracias a la intervención de otro de sus admiradores, el emperador Napoleón III. Sax continuó ideando mejoras para sus instrumentos y dio clases en el Conservatorio de París a partir de 1858.
En 1858 se le diagnosticó un cáncer de labio, que en aquella época era una sentencia de muerte, pero fue tratado con éxito por un herbolario afrofrancés. Tuvo cinco hijos con una amante nacida en España, Louise-Adèle Maor, con la que nunca se casó, al parecer porque no quería reconocer el enlace porque consideraba que su familia era demasiado pobre. El hijo de Sax, Adolphe-Edouard, le siguió en el negocio y mantuvo el taller de Sax hasta el siglo XX; en 1928 fue absorbido por la empresa Selmer, que todavía existe. Sax escribió un método o manual de aprendizaje para el saxofón y continuó promocionándolo vigorosamente en el campo de la música clásica, pero nunca se impuso con fuerza en la orquesta sinfónica.
En 1870, el puesto de Sax en el Conservatorio de París se terminó tras la Guerra Franco-Prusiana, y vivió sus últimos años en circunstancias difíciles, manteniéndose fuera de la pobreza sólo gracias a una pequeña pensión que le consiguió un admirador. En el momento de su muerte, el 7 de febrero de 1894, a la edad de 80 años, Sax pudo haber temido que el trabajo de su vida se hubiera visto comprometido; el saxofón estaba bien arraigado en la música de banda pero tenía poca presencia en la esfera clásica. No tenía forma de saber que su creación, trasplantada a los Estados Unidos y dispersada por la ciudad de Nueva Orleans por los miembros de las bandas militares que regresaban de la Guerra Hispanoamericana alrededor de 1900, se convertiría en un icono de la música estadounidense, tocado con entusiasmo por músicos que van desde los escolares hasta Bill Clinton, el cuadragésimo segundo presidente de los Estados Unidos.
Libros
Baker’s Biographical Dictionary of Musica and Musicians, ed. del centenario, Nicholas Slonimsky, ed. emeritus, Schirmer, 2001.
Horwood, Wally, Adolph Sax, 1814-1894: His Life and Legacy, Bramley, 1980.
Periódicos
Europa, marzo de 1994.
Globe and Mail (Toronto, Canadá), 29 de julio de 1994.
Online
«Adolphe Sax,» Saxgourmet, http://www.saxgourmet.com/adolph-sax.html (18 de marzo de 2008).
«Adolphe Sax (1814-1894), inventor del saxofón (Extractos históricos de Adolphe Sax y su saxofón, Saxgourmet, http://www.saxgourmet.com/adolph-sax.html (17 de febrero de 2008).
«Adolphe Sax: Inventor del saxofón», sitio web oficial de la ciudad de Dinant, http://www.dinant.be/index.htm?lg=3&m1=28&m2=88&m3=293 (17 de febrero de 2008).