Hälften av Oklahoma är nu ett indianland. Vad betyder det för straffrätten där?

När poliserna hittade två barns kroppar i en varm pickup i Tulsa, Oklahoma, föll skulden snabbt på deras far. Dustin Lee Dennis skulle ha vakat över tre- och fyraåringarna, men i stället sov han bort eftermiddagen i juni medan de klättrade in i lastbilen, enligt åklagare.

Barnen dog den 13 juni av värmeutmattning när temperaturen utomhus steg till 94 grader. Åklagarna i Tulsa County åtalade Dennis för mord av andra graden och grov vårdslöshet av barn.

Men ett avgörande beslut av USA:s högsta domstol ändrade fallet. Domstolen beslutade den 9 juli att stora delar av östra Oklahoma enligt avtal som går tillbaka till två århundraden är indianland. Det innebär att stammelagstiftning och federal lag gäller där i brottmål som involverar indianska medborgare – inte delstatlig lag.

Barnen var medlemmar i Cherokee nationen. Så distriktsåklagaren Steve Kunzweiler var tvungen att avskriva fallet.

När han gav deras mamma nyheten minns han: ”Hon hade bara en tusenårig blick. Och jag hade inget bättre svar. Jag kan inte göra något för att hjälpa dem längre”. Mamman, Cheyenne Trent, avböjde att kommentera.

Högsta domstolens dom är en efterlängtad triumf för de fem stammarna, som tvingades bort från sina hem och ut på Trail of Tears i början av 1800-talet av den amerikanska regeringen. I dag bor en halv miljon stammemedborgare i dussintals län i Oklahoma som täcker mer mark än delstaten South Carolina.

För stammarnas medborgare handlar domen om mycket mer än gränserna för straffrättslig jurisdiktion; den utgör en viktig seger i kampen för att stärka stammarnas suveränitet. Samtidigt använder inhemska målsägande redan Högsta domstolens beslut för att stärka rättsliga fall för suveräna rättigheter och stamrättigheter. En stämning som lämnades in i juli av Native American Rights Fund och flera stammar bygger på beslutet för att utmana president Donald Trumps massiva minskning av Bears Ears National Monument i södra Utah.

Men frågor kvarstår om vad beslutet innebär för kvaliteten på rättsväsendet i Indian Country, för infödda och icke infödda. Ett okänt antal stammemedborgare som dömts för brott i delstatliga domstolar kan nu söka omprövning i U.S. District Court i Tulsa eller Muskogee, Oklahoma. Fallet som Högsta domstolen avgjorde, McGirt v. Oklahoma, gällde sexuellt utnyttjande av ett barn.

Det är inte helt klart hur åtalen kommer att fungera, på grund av spänningar mellan staten och stammarna om vad som är bäst för både den allmänna säkerheten och stammens suveränitet. Och det finns frågor om hur federala åklagare kommer att hantera vad som kan bli ett inflöde av okända rättsfall.

Statens tjänstemän är också oroliga för att domstolsavgörandet kan medföra ännu mer genomgripande förändringar i Oklahoma. När guvernör Kevin Stitt inrättade en ny kommission för att undersöka de potentiella konsekvenserna av McGirt-domen inkluderade han inte brottsbekämpande tjänstemän eller stamledare. I stället utsåg han flera chefer från energiindustrin. En talesperson för Stitt avböjde att gå in på hur kommissionens medlemmar valdes ut.

Runt om i landet har stammar och deras medborgare kämpat – fysiskt, juridiskt och moraliskt – för att skydda och öka sina suveräna rättigheter i generationer; de ser Högsta domstolens beslut som en stor seger i den kampen.

När det gäller rättssystemet vill stammarna i slutändan återfå sin makt att skipa rättvisa i enlighet med sina egna lagar och traditioner, säger Sarah Deer, en jurist som forskar om straffrättskipning i indianska länder och medborgare i Muscogee (Creek) Nation.

”Så att de kan åtala vilket brott som helst, döma vad som är lämpligt för det samhället, de kan utveckla unika sätt att lösa tvister utan straffåtgärder”, sade Deer.

Även efter Högsta domstolens beslut har stamdomstolar i Oklahoma och på reservat i hela indianområdet sällan befogenhet att pröva brottmål och har mycket begränsad befogenhet över personer utanför stammen, till och med vid incidenter som inträffar på stammens mark.

Innan Högsta domstolens beslut hade de flesta brottmål i östra Oklahoma, inklusive fall som involverade stammemedborgare, åtalats i delstatsdomstolar av distriktsåklagare.

Nu måste de amerikanska åklagarmyndigheterna hantera allvarliga brott, inklusive mord och misshandel, på samma sätt som deras kollegor gör i fall som involverar stamreservat i mer än ett dussin delstater. Även om den federala åklagaren i Tulsa säger att hans personal är villig att ta upp dessa fall, noterar kritiker att justitiedepartementet har en lång historia av dokumenterade brister i hanteringen av fall i indianområden. Tidigare har man till exempel vägrat att åtala nästan hälften av de våldsbrott som begåtts i reservaten.

Denisfallet kan vara ett av de första som testar den nya jurisdiktionella verkligheten i Oklahoma. Kort efter det att Tulsa County hade lagt ned anklagelserna mot honom meddelade den amerikanska åklagaren för norra distriktet i Oklahoma att hans kontor skulle åtala Dennis för försummelse av barn och ta upp fallet inför en federal storjury inom 30 dagar.

Det är ett ovanligt brott för det kontoret att åtala; den federala regeringen ägnar i allmänhet sina åklagarresurser åt att avslöja narkotikaringar, människohandel och ekonomiska brott som omsätter flera miljoner dollar. Det finns ingen federal lag om försummelse av barn, bara en lag som reglerar grova brott i indianland. Forskare vid Syracuse University som följer de federala åtalen fann att under 2019 åtalade USA:s åklagare endast 20 fall i hela landet enligt den lagen; året innan var det endast fem.

Trent Shores, USA:s åklagare för norra distriktet i Oklahoma, erkänner att beslutet har ställt hans kontor inför utmaningar. Hans kontor har fått 92 fall att hantera på mindre än en månad; hans kontor har bara 22 åklagare och hanterar vanligtvis 15-20 åtal i månaden.

Shores, som är medborgare i Choctaw-nationen, råkar också vara den enda indianska USA-åklagaren, med en bakgrund av att åtala fall i indianland. Men nu skickar hans kontor FBI-agenter till platsen för klagomål om våld i hemmet och funderar på vad man ska göra med ungdomar som begår allvarliga brott i Indian Country. (Hans kontor ber om hjälp från Tulsa Countys ungdomsåklagare.)

”Jag måste sortera fallen när de kommer in genom dörren”, sade Shores. ”Jag vill att folk ska komma ihåg att under tiden, när de ringer 911, kommer någon att dyka upp.”

Shores lämnade i veckan in federala mordanklagelser mot en man som dödade en medborgare från Cherokee nationen inom de nya gränserna för Muscogee (Creek) nationens reservat.

BRUTADE LÖSEN

In 1834 definierade kongressen ursprungligen indianland – den juridiska benämningen på indianernas mark – som ”all mark inom gränserna för ett indianreservat som står under den amerikanska regeringens jurisdiktion”. Trettio år senare tvingade den federala regeringen stammarna att dela upp sina gemensamt ägda marker, och den östra halvan av det som skulle komma att bli Oklahoma delades upp i individuellt ägda tilldelningsplatser som gavs till medlemmar av fem stammar: Cherokee, Choctaw, Chickasaw, Seminole och Muscogee (Creek).

Elan Kiderman/The Marshall Project med uppgifter från Oklahomas transportdepartement

År 1881 mördades en hövding i Rosebud Sioux Tribe i det som nu är South Dakota av en stammemedlem vid namn Crow Dog. Stammens ledare, som i hög grad förlitade sig på ett system med reparativ rättvisa, beslutade att Crow Dogs familj skulle ge ersättning till offrets familj. Högsta domstolen bekräftade stammens befogenhet att göra detta i Ex Parte Crow Dog.

Som svar på detta antog kongressen en lag som kallas ”Major Crimes Act”, som gav de federala domstolarna jurisdiktion över våldsamma brott som involverade stammemedborgare, såsom mord och kidnappning.

Ungefär samtidigt tillät den federala regeringen också vita bosättare att göra anspråk på Indian Territory. År 1907, när Oklahoma blev en stat, hade bosättarna tagit det mesta av marken.

”Oklahoma hade i årtionden behandlat det reservatet som om det hade ”avskaffats” i princip i och med att staten blev delstat”, säger Lindsay Robertson, professor vid University of Oklahoma College of Law. Men i McGirt-domen höll Högsta domstolen med om att kongressen aldrig uttryckligen upplöste Muscogee (Creek)-nationens reservat.

I Muscogee (Creek)-nationens justitieministeriums ögon har reservatet alltid funnits. ”Det har varit vår ståndpunkt sedan 1866”, sade dåvarande riksåklagaren Kevin Dellinger 2018, när Högsta domstolen först accepterade Murphy-fallet.

De flesta icke-invånare inser inte att stammarna har åklagare, domstolar och brottsbekämpning, sade Dellinger. ”Vår poliskår fungerar som vilken annan poliskår som helst i länet.”

På grund av Högsta domstolens dom har Muscogee (Creek) Nation Lighthorse Police Department, som sysselsätter nästan 60 poliser, nu en jurisdiktion som sträcker sig över 11 län. ”Helst skulle vi kunna anställa 1 000 personer”, säger biträdande polischefen Daniel Wind III.

Konstapel Malissa Beaver från Muscogee (Creek) Nationens Lighthorse Police Department talar med Mikayla Buckley och Tehillah Wind i centrala Okmulgee, Oklahoma. Shane Brown/High Country News

Lighthorse-polisen Robert Frost talar med en boende i stammens äldreboende i Okmulgee. Shane Brown/High Country News

Lighthorse-poliser patrullerar områden i dessa elva län samt stammens regeringskomplex i Okmulgee, en stad söder om Tulsa, där de har samarbetat med stadens polisavdelning genom ett ”cross-deputization”-program. (Departementet har sådana avtal med 45 brottsbekämpande myndigheter.) Partnerskap och avtal mellan staten och stammarna finns också för jakt- och fiskelicenser, vattenrättigheter, tobaks- och gasskatter och registreringsskyltar.

Mike McBride III, advokat och före detta generaladvokat för Seminole nationen, sade att Högsta domstolens beslut i slutändan skulle kunna återupprätta stammarnas förmåga att skräddarsy sina rättssystem efter sin unika historia. Att utöva den makten är en viktig del av nationen, sade han.

”Nästan alla stammar i Oklahoma och i hela landet har författningar, och nästan alla hänvisar till domstolar eller domstolsbefogenheter”, sade McBride. ”Att döma och lösa tvister enligt egna lagar, seder och traditioner – det är en mycket viktig sak.”

KÄLLER OKLAHOMA I HALVT

År 2000 dömde en jury Patrick Murphy för mord för att ha överfallit, dödat och lemlästat en romantisk rival. Medan han satt i dödscell hävdade hans advokater att delstaten Oklahoma aldrig haft jurisdiktion över hans fall. Eftersom han och offret båda var medborgare i Muscogee (Creek)-nationen, och mordet skedde inom gränserna för stammens mark, kunde endast en federal jury åtala honom. Underinstanserna avvisade påståendet, men 2017 höll 10th Circuit Court of Appeals med.

Muscogee (Creek) Nation Lighthorse Police huvudkontor i Okmulgee, Oklahoma.

Shane Brown/High Country News

Under tiden höll ett liknande argument på att ta sig fram till Högsta domstolen i fallet med Jimcy McGirt. En jury i Wagoner County, sydost om Tulsa, hade dömt honom för det sexuella övergreppet 1996 på en 4-årig Seminole-flicka och dömt honom till livstid plus 1 000 års fängelse; det var inte hans första fällande dom för sexualbrott mot ett barn.

McGirt tillbringade flera år i ett fängelse i Oklahoma innan han lämnade in ett nytt yrkande för att få sin fällande dom upphävd: Eftersom han är medborgare i Seminole Nation och brottet skedde i Indian Country borde hans fall ha åtalats i federal domstol.

Den delstatens advokater hävdade att domar till McGirt och Murphys fördel skulle leda till anarki för rättssystemet och ”öppna slussarna för oräkneliga angrepp på fällande domar”. Stammarnas advokater och åklagare kallade det påståendet löjligt och påpekade att alla fångar i Oklahoma som framgångsrikt överklagade sina fällande domar fortfarande skulle kunna åtalas på nytt i federala domstolar.

Högsta domstolen dömde till förmån för både McGirt och Murphy. Båda männen sitter fortfarande i delstatsfängelse i Oklahoma; deras advokater svarade inte på förfrågningar om kommentarer. De kommer sannolikt att åtalas på nytt i federal domstol, där åklagare i förra veckan lämnade in brottsmisstankar mot båda männen.

Enligt federal lag i indianland måste stammarna välja att ha dödsstraff som ett straffalternativ – ingen av de fem stammarna har gjort det.

Rättsvetare hävdar att lagen om grova brott bidrog till att driva fram en överintagning av indianer i det federala fängelsesystemet. Det är fyra gånger vanligare att infödda män sitter i fängelse än deras vita motsvarigheter, och den siffran är sex gånger högre för infödda kvinnor, enligt National Council on Crime and Delinquency, en icke vinstdrivande socialforskningsorganisation.

På grund av de federala riktlinjerna för straffmätning får personer som döms i federala domstolar ofta mycket längre straff än personer som döms för liknande brott i delstatliga domstolar. Federala fångar skickas ofta till fängelser långt från sina hem, vilket försvårar deras kontakter med sina barn och familjer.

”Barn går åratal utan att träffa en förälder när de har en förälder i ett federalt fängelse”, säger Isabel Coronado, medlem av Muscogee (Creek) Nation, som studerar effekterna av kriminalpolitiken på de infödda samhällena för Next100, en progressiv tankesmedja.

”Jag hoppas att de i och med den stora diskussionen om straffrätt som pågår i Oklahoma kommer att titta på den förebyggande sidan i stället för att bara skicka folk till den federala sidan för att avtjäna straff.”

Utanför Oklahoma åtalas ofta inhemska män och kvinnor i federala domstolar för narkotikabrott på låg nivå som inträffade på reservatets mark. Det var så Andrea Circle Bear, en gravid mor till fem barn och medborgare i Cheyenne Sioux River-stammen, hamnade i ett federalt fängelse utanför Fort Worth i Texas, långt från sin familj i South Dakota. Hon dog efter att ha smittats av COVID-19 i det federala fängelsesystemet i april, strax efter att ha fött sin yngsta dotter.

Det finns fortfarande ekonomiska fördelar med federal jurisdiktion, sade Sara Hill, generaladvokat för Cherokee nationen. ”Du kan se det över hela östra Oklahoma, de vägar som byggs, broarna, sjukhusen som byggs. Vi är ganska duktiga på att använda federala pengar för att höja alla fartyg i hamnen.”

Hill sa att existerande partnerskap mellan federala och stammens åklagare ger en ram för ett mer adekvat rättsväsende för stammens medborgare, även om förändringarna definitivt kommer att kräva att kontor som hennes ökar personalen.

PRINCIPÖVERENSKOMMELSE?

Efter Högsta domstolens dom meddelade tjänstemän från Oklahoma att de hade en ”principöverenskommelse” med stamledare och delstatens delegater till kongressen om att dela på åklagarmyndigheten, vilket i huvudsak innebär att systemet återgår till hur det fungerade före domen.

Mike Hunter, statsåklagare för delstaten Oklahoma, hade sagt till reportrar att ”detta beslut kommer inte att påverka det ömsesidiga intresset av allmän säkerhet för både indianer och icke-indianer i delstaten”.

Men nästan lika snart som avtalet tillkännagavs föll det sönder.

Inom några timmar utfärdade Seminole nationen sitt eget uttalande och sade att den ”inte samtycker till att bli förpliktad till ett avtal mellan de andra fyra stammarna och staten”. Trycket byggdes upp på andra stamledare.

”Nu är det dags att stå för suveränitet, inte att ge bort den”, skrev Suzan Harjo, en framstående Cheyenne- och Hidulgee-muscogee-förespråkare för ursprungsbefolkningens rättigheter, i ett öppet brev till Muscogee (Creek) Nation Chief David Hill.

Hövding Hill (som inte svarade på förfrågningar om intervjuer) gjorde ett uttalande kort efter Seminole-stammens tillkännagivande, där han sade att han inte längre höll med om ”principöverenskommelsen”. De andra stammarna drog sig också ur.

Under tiden hanterar Kunzweiler, distriktsåklagare i Tulsa County, den nya verkligheten efter McGirt. Hans personal går igenom varje pågående brottmål för att titta på var brotten inträffade och om den anklagade eller offret är en stammedborgare, sade han. Hans kontor väckte åtal för nästan 6 000 brott förra året.

Den amerikanska åklagarmyndigheten meddelade att den skulle åtala Dennis och en icke-indisk man som påstods ha dödat sin cherokee-flickvän. Men Kunzweiler sade att han undrar hur många fler fall federala åklagare kan hantera. Kommer de att börja åtala för grovt rattfylleri?

”Mest oroar jag mig för offren”, sade han. ”Vi kommer att reda ut jurisdiktionsfrågorna, men jag vill inte traumatisera dem mer än vad de redan har blivit.”

Hill, Cherokee Nationens generalåklagare, sade att det finns dagliga frågor som måste lösas, men att stammarna redan arbetar regelbundet med federala åklagare.

”Det finns alltid människor som vill se det här som att ’vi ska bara öppna fängelserna och indianer behöver inte följa lagen längre'”, sade hon. ”Det är helt enkelt inte fallet.”

Graham Lee Brewer är biträdande redaktör på High Country News och medlem av Cherokee Nation.

Cary Aspinwall är en Dallas-baserad skribent för The Marshall Project. Tidigare var hon undersökande reporter på Dallas Morning News, där hon rapporterade om effekterna av fängelsevistelse före rättegång och borgen mot betalning för kvinnor och barn i Texas och dödsfall i polisens förvar som involverade överdrivet våld och medicinsk vårdslöshet. Hon har vunnit Gerald Loeb Award för sin rapportering om ett Texasbolags historia av dödliga naturgasexplosioner och är tidigare Pulitzer-finalist för sitt arbete med att avslöja brister i Oklahomas avrättningsprocess.

Korrigering: Mike McBride III är tidigare generaladvokat för Seminole nationen. I en tidigare version av den här artikeln stod hans förnamn fel.