Toen politieagenten de lichamen van twee kinderen vonden in een hete pick-up truck in Tulsa, Oklahoma, viel de schuld al snel op hun vader. Dustin Lee Dennis werd verondersteld om op de 3- en 4-jarigen te letten; in plaats daarvan sliep hij de junimiddag weg terwijl ze in de truck klommen, zeiden aanklagers.
De kinderen stierven 13 juni door hitte-uitputting terwijl de temperatuur buiten opliep tot 94 graden. Tulsa County aanklagers beschuldigden Dennis van tweedegraads moord en misdrijf kinderverwaarlozing.
Maar een baanbrekende beslissing van het Amerikaanse Hooggerechtshof veranderde de zaak. Het Hof oordeelde op 9 juli dat, onder verdragen die dateren uit twee eeuwen, een groot deel van het oosten van Oklahoma Indiaans land is. Dat betekent dat het stamrecht en het federale recht daar van toepassing zijn in strafzaken waarbij inheemse burgers betrokken zijn, en niet het staatsrecht.
De kinderen waren lid van de Cherokee Nation. Dus moest de officier van justitie, Steve Kunzweiler, de zaak seponeren.
Toen hij hun moeder het nieuws vertelde, herinnerde hij zich: “Ze had alleen maar zo’n duizendjarige blik. En ik had geen beter antwoord. Ik kan niets meer doen om hen te helpen.” De moeder, Cheyenne Trent, weigerde commentaar te geven.
De uitspraak van het Hooggerechtshof is een langverwachte triomf voor de vijf stammen, die in het begin van de 19e eeuw door de Amerikaanse regering van huis en haard werden verdreven en op het Traject der Tranen werden gezet. Vandaag de dag leven er een half miljoen stamleden in tientallen Oklahoma counties die meer land beslaan dan de staat South Carolina.
Voor inheemse burgers gaat de uitspraak over veel meer dan de grenzen van de strafrechtelijke jurisdictie; het is een belangrijke overwinning in de strijd om de soevereiniteit van inheemse stammen te versterken. Ondertussen maken inheemse eisers al gebruik van de beslissing van het Hooggerechtshof om rechtszaken over soevereiniteit en rechten van inheemse stammen te ondersteunen. Een rechtszaak die in juli werd aangespannen door het Native American Rights Fund en verschillende stammen bouwt voort op de beslissing om de enorme reductie van het Bears Ears National Monument in het zuiden van Utah door president Donald Trump aan te vechten.
Maar er blijven vragen over wat de beslissing betekent voor de kwaliteit van de rechtspraak in Indian Country, voor Natives en niet-Natives. Een onbekend aantal inheemse burgers die veroordeeld zijn voor misdrijven in staatsrechtbanken kunnen nu een nieuw proces aanvragen in de U.S. District Court in Tulsa of Muskogee, Oklahoma. De zaak waar het Hooggerechtshof een uitspraak over deed, McGirt v. Oklahoma, betrof het seksueel misbruiken van een kind.
Het is niet helemaal duidelijk hoe de vervolging zal verlopen, vanwege spanningen tussen de staat en de stammen over wat het beste is voor zowel de openbare veiligheid als de soevereiniteit van de stammen. En er zijn vragen over hoe federale aanklagers zullen omgaan met wat een toestroom van onbekende rechtszaken zou kunnen zijn.
Staatsfunctionarissen zijn ook bezorgd dat de uitspraak van het Hof nog meer ingrijpende veranderingen naar Oklahoma zou kunnen brengen. Toen gouverneur Kevin Stitt een nieuwe commissie oprichtte om de mogelijke gevolgen van de McGirt-uitspraak te onderzoeken, nam hij geen wetshandhavers of stamhoofden in de commissie op. In plaats daarvan benoemde hij een aantal leidinggevenden uit de energie-industrie. Een woordvoerder van Stitt weigerde uit te leggen hoe de leden van de commissie werden gekozen.
In het hele land vechten stammen en hun burgers al generaties lang – fysiek, juridisch, moreel – om hun soevereine rechten te beschermen en uit te breiden; zij zien het besluit van het Hooggerechtshof als een belangrijke overwinning in die strijd.
Graphics by J.D. Reeves voor The Marshall Project
Wanneer het aankomt op het rechtssysteem, willen stammen uiteindelijk hun macht terugkrijgen om recht te spreken volgens hun eigen wetten en tradities, zei Sarah Deer, een rechtsgeleerde op het gebied van het strafrecht in Indiaans land en een inwoner van de Muscogee (Creek) Nation.
“Dus ze kunnen elk misdrijf vervolgen, straffen wat passend is voor die gemeenschap, ze kunnen unieke manieren ontwikkelen om geschillen op te lossen zonder strafmaatregelen,” zei Deer.
Zelfs na de beslissing van het Hooggerechtshof, hebben tribale rechtbanken in Oklahoma en op reservaten in Indian Country zelden de bevoegdheid om misdrijfzaken te berechten en hebben ze zeer beperkte bevoegdheid over mensen buiten de stam, zelfs bij incidenten die zich voordoen op tribale landerijen.
Tot de uitspraak van het Hooggerechtshof werden de meeste misdrijven in het oosten van Oklahoma, inclusief zaken waarbij inheemse burgers betrokken waren, in staatsrechtbanken vervolgd door officieren van justitie.
Nu zullen de kantoren van de openbare aanklager ernstige misdrijven, waaronder moord en mishandeling, moeten behandelen zoals hun collega’s dat doen in zaken waarbij stammenreservaten in meer dan een dozijn staten betrokken zijn. Hoewel de federale aanklager in Tulsa zegt dat zijn staf bereid is om deze zaken op zich te nemen, merken critici op dat het Ministerie van Justitie een lange geschiedenis heeft van gedocumenteerde fouten bij de behandeling van zaken in Indiaans gebied. In het verleden heeft het bijvoorbeeld geweigerd om bijna de helft van de geweldsmisdrijven die in reservaten werden gepleegd, te vervolgen.
De zaak Dennis kan een van de eerste zijn om de nieuwe juridische realiteit in Oklahoma te testen. Kort nadat Tulsa County de aanklachten tegen hem had ingetrokken, kondigde de openbare aanklager van het noordelijk district van Oklahoma aan dat zijn kantoor Dennis zou vervolgen voor kinderverwaarlozing, waarbij de zaak binnen 30 dagen voor een federale grand jury zou worden gebracht.
Het is een ongebruikelijk misdrijf voor dat kantoor om te berechten; de federale overheid besteedt haar middelen van vervolging over het algemeen aan het blootleggen van drugsbendes, mensenhandel en financiële misdrijven van miljoenen dollars. Er is geen federaal statuut voor kinderverwaarlozing, alleen een wet die grote misdaden in Indianenland regelt. Onderzoekers van de Syracuse University die federale vervolgingen bijhouden, ontdekten dat in 2019 Amerikaanse advocaten in het hele land slechts 20 zaken vervolgden onder die wet; het jaar daarvoor waren dat er slechts vijf.
Trent Shores, de Amerikaanse procureur voor het noordelijke district van Oklahoma, erkent dat het besluit zijn kantoor voor uitdagingen heeft gesteld. Zijn kantoor heeft 92 zaken te behandelen gekregen in minder dan een maand; zijn kantoor heeft slechts 22 aanklagers en behandelt gewoonlijk 15-20 aanklachten per maand.
Een burger van de Choctaw Nation, Shores is toevallig ook de enige inheemse Amerikaanse Amerikaanse procureur, met een achtergrond van het vervolgen van zaken in Indian Country. Maar nu stuurt zijn kantoor FBI-agenten naar de plaats waar huiselijk geweld wordt aangeklaagd en zoekt het uit wat te doen met minderjarigen die ernstige misdrijven plegen in Indian Country. (Zijn kantoor vraagt om hulp van de jeugdofficieren van justitie van Tulsa County.)
“Ik moet zaken triageren als ze door de deur komen,” zei Shores. “Ik wil dat mensen onthouden dat in de tussentijd, als ze 911 bellen, er iemand komt opdagen.”
Shores diende deze week federale moordaanklachten in tegen een man die een inwoner van de Cherokee Nation doodde binnen de nieuwe grenzen van het reservaat van de Muscogee (Creek) Nation.
Gebroken beloften
In 1834 definieerde het Congres oorspronkelijk Indian Country – de wettelijke benaming voor inheems land – als “al het land binnen de grenzen van een Indiaans reservaat onder de jurisdictie van de regering van de Verenigde Staten.” Dertig jaar later dwong de federale regering de stammen om hun gemeenschappelijke landerijen op te splitsen. De oostelijke helft van wat later Oklahoma zou worden, werd verdeeld in individuele volkstuinen die werden toegewezen aan leden van vijf stammen: De Cherokee, Choctaw, Chickasaw, Seminole en Muscogee (Creek).
In 1881, in wat nu Zuid-Dakota is, werd een stamhoofd van de Rosebud Sioux stam vermoord door een stamlid genaamd Crow Dog. De leiders van de stam, die zwaar leunden op een systeem van herstelrecht, besloten dat Crow Dog’s familie de familie van het slachtoffer zou terugbetalen. Het Hooggerechtshof bevestigde de bevoegdheid van de stam om dit te doen in Ex Parte Crow Dog.
In reactie hierop nam het Congres een wet aan die bekend stond als de “Major Crimes Act”, die de federale rechtbanken jurisdictie gaf over gewelddadige misdrijven waarbij inheemse burgers betrokken waren, zoals moord en ontvoering.
Omstreeks dezelfde tijd stond de federale regering ook blanke kolonisten toe om claims te leggen in Indian Territory. Tegen 1907, toen Oklahoma een staat werd, hadden de kolonisten het grootste deel van het land in bezit genomen.
“Oklahoma had dat reservaat decennialang behandeld alsof het ‘opgeheven’ was, in principe met de staatschap,” zei Lindsay Robertson, een professor aan de Universiteit van Oklahoma College of Law. Maar in de McGirt-uitspraak stemde het Hooggerechtshof ermee in dat het Congres het reservaat van de Muscogee (Creek) Nation nooit expliciet heeft ontbonden.
In de ogen van het kantoor van de procureur-generaal van de Muscogee (Creek) Nation, heeft het reservaat altijd bestaan. “Dat is ons standpunt sinds 1866,” zei toenmalig procureur-generaal Kevin Dellinger in 2018, toen het Hooggerechtshof voor het eerst de zaak Murphy accepteerde.
De meeste niet-inheemse mensen realiseren zich niet dat de stammen officieren van justitie, rechtbanken en wetshandhaving hebben, zei Dellinger. “
Boekenplank
Door de uitspraak van het Hooggerechtshof heeft het Lighthorse politiebureau van de Muscogee (Creek) Nation, dat bijna 60 agenten in dienst heeft, nu een jurisdictie die zich uitstrekt over 11 provincies. “Idealiter zouden we er 1.000 aannemen,” zei Deputy Chief Daniel Wind III.
Officier Malissa Beaver van de Muscogee (Creek) Nation’s Lighthorse Police Department spreekt met Mikayla Buckley en Tehillah Wind in het centrum van Okmulgee, Oklahoma. Shane Brown/High Country News
Lighthorse Politie Officier Robert Frost praat met een bewoner van de seniorenwoningen van de stam in Okmulgee. Shane Brown/High Country News
Lighthorse agenten patrouilleren in gebieden in die 11 provincies, evenals in het regeringscomplex van de stam in Okmulgee, een stad ten zuiden van Tulsa, waar ze hebben samengewerkt met de politie van de stad door middel van een “cross-deputization” programma. (Partnerschappen en overeenkomsten tussen de staat en de stammen bestaan ook voor jacht- en visvergunningen, waterrechten, tabaks- en gasaccijnzen en nummerplaten.
Mike McBride III, een advocaat en voormalig procureur-generaal van de Seminole Nation, zei dat de beslissing van het Hooggerechtshof uiteindelijk het vermogen van de stammen zou kunnen herstellen om hun rechtssystemen aan te passen aan hun unieke geschiedenis. Het uitoefenen van die bevoegdheid is een belangrijk onderdeel van de natievorming, zei hij.
“Bijna alle stammen in Oklahoma en in het hele land hebben grondwetten, en bijna allemaal verwijzen ze naar rechtbanken of rechterlijke bevoegdheden,” zei McBride. “Het berechten en oplossen van geschillen volgens je eigen wetten, gebruiken en tradities, dat is heel belangrijk.” In 2000 veroordeelde een jury Patrick Murphy voor moord omdat hij een romantische rivaal had overvallen, gedood en verminkt. Terwijl hij in de dodencel zat, voerden zijn advocaten aan dat de staat Oklahoma nooit jurisdictie over zijn zaak had gehad. Omdat hij en het slachtoffer beiden burgers waren van de Muscogee (Creek) Nation, en de moord plaatsvond binnen de grenzen van tribaal land, kon alleen een federale jury hem vervolgen. Lagere rechtbanken verwierpen de claim, maar in 2017 was het 10e Circuit Court of Appeals het daarmee eens.
Muscogee (Creek) Nation Lighthorse Police hoofdkwartier in Okmulgee, Oklahoma.
Shane Brown/High Country News
Ondertussen was een soortgelijk argument op weg naar het Hooggerechtshof in de zaak van Jimcy McGirt. Een jury in Wagoner County, ten zuidoosten van Tulsa, had hem veroordeeld voor de aanranding in 1996 van een 4-jarig Seminole meisje en veroordeelde hem tot levenslang plus 1000 jaar gevangenisstraf; het was niet zijn eerste veroordeling voor seksuele misdrijven tegen een kind.
McGirt zat jaren in een gevangenis in Oklahoma voordat hij een nieuwe eis indiende om zijn veroordeling ongedaan te maken: Omdat hij een burger is van de Seminole Nation en het misdrijf plaatsvond in Indian Country, had zijn zaak moeten worden vervolgd in de federale rechtbank.
Juristen van de staat voerden aan dat uitspraken ten gunste van McGirt en Murphy zouden leiden tot anarchie voor het rechtssysteem en “de sluizen zouden openen voor talloze aanvallen op veroordelingen.” Advocaten en aanklagers van de stammen noemden die bewering belachelijk, en merkten op dat gevangenen in Oklahoma die hun veroordeling met succes zouden aanvechten, nog steeds zouden worden onderworpen aan een nieuwe vervolging in een federale rechtbank.
Het Hooggerechtshof oordeelde in het voordeel van zowel McGirt als Murphy. Beide mannen blijven in de staatsgevangenis in Oklahoma; hun advocaten reageerden niet op verzoeken om commentaar. Ze zullen waarschijnlijk opnieuw worden berecht in de federale rechtbank, waar aanklagers vorige week een aanklacht tegen beide mannen indienden.
Volgens de federale wet in Indian Country moeten stammen ervoor kiezen om de doodstraf als strafmogelijkheid te hebben – geen van de vijf stammen heeft dat gedaan.
Rechtsgeleerden beweren dat de Major Crimes Act heeft bijgedragen aan de overgeëxecuteerde inhechtenisneming van inheemse mensen in het federale gevangenissysteem. Inheemse mannen hebben vier keer meer kans om opgesloten te worden dan hun blanke tegenhangers, en dat percentage is zes keer hoger voor inheemse vrouwen, volgens de National Council on Crime and Delinquency, een non-profit organisatie voor sociaal onderzoek.
Omwille van federale strafmaatrichtlijnen krijgen mensen die in federale rechtbanken zijn veroordeeld vaak veel langere straffen dan mensen die voor vergelijkbare misdrijven in staatsrechtbanken zijn veroordeeld. Federale gevangenen worden vaak naar gevangenissen ver van hun huis gestuurd, waardoor hun banden met hun kinderen en families rafelen.
“Kinderen gaan jaren zonder een ouder te zien wanneer ze er een in de federale gevangenis hebben,” zei Isabel Coronado, een lid van de Muscogee (Creek) Nation, die het effect van het strafrechtelijk beleid op inheemse gemeenschappen bestudeert voor Next100, een progressieve denktank.
“Ik hoop met de grote discussie over het strafrecht die in Oklahoma gaande is, dat ze zullen kijken naar de preventiekant in plaats van mensen alleen maar naar de federale kant te sturen om tijd uit te zitten.”
Buiten Oklahoma worden inheemse mannen en vrouwen vaak vervolgd voor federale rechtbanken voor drugsdelicten op laag niveau die plaatsvonden op reservaatgrond. Zo belandde Andrea Circle Bear, een zwangere moeder van vijf kinderen en burger van de Cheyenne Sioux River stam, in een federale gevangenis buiten Fort Worth, Texas, ver van haar familie in Zuid Dakota. Ze stierf nadat ze COVID-19 had opgelopen in het federale gevangenissysteem in april, kort nadat ze was bevallen van haar jongste dochter.
Toch zijn er financiële voordelen aan de federale jurisdictie, zei Sara Hill, procureur-generaal voor de Cherokee Nation. “Je kunt het overal in oostelijk Oklahoma zien, de wegen die worden gebouwd, de bruggen, de ziekenhuizen die worden gebouwd. We zijn vrij goed in het gebruik van federaal geld om alle schepen in de haven te verhogen.”
The Record
Hill zei dat bestaande partnerschappen tussen federale en tribale aanklagers een kader bieden voor een adequater rechtssysteem voor tribale burgers, hoewel de veranderingen zeker kantoren zoals het hare zullen vereisen om het personeel uit te breiden.
PRINCIPIËLE OVEREENSTEMMING?
Na de uitspraak van het Hooggerechtshof kondigden ambtenaren van Oklahoma aan dat zij een “principe-overeenkomst” hadden gesloten met stamhoofden en de afgevaardigden van de staat in het Congres om de bevoegdheden van de aanklagers te delen, waardoor het systeem in wezen zou terugkeren naar de manier waarop het functioneerde vóór de uitspraak.
Mike Hunter, de procureur-generaal van de staat Oklahoma, had aan verslaggevers verteld dat “dit besluit geen invloed zal hebben op het wederzijdse belang van openbare veiligheid voor zowel Indianen als niet-indianen in de staat.”
Maar vrijwel direct na de aankondiging van de overeenkomst, viel deze uit elkaar.
Binnen enkele uren gaf de Seminole Nation zijn eigen verklaring uit, waarin stond dat het “niet instemt met de verplichting om een overeenkomst te sluiten tussen de andere vier stammen en de staat.” De druk op de andere stamhoofden nam toe.
“Nu is het tijd om te staan voor soevereiniteit, niet om het weg te geven,” schreef Suzan Harjo, een prominente Cheyenne en Hidulgee Muscogee pleitbezorger voor de rechten van de inheemse bevolking, in een open brief aan Muscogee (Creek) Nation Chief David Hill.
Directeur Hill (die niet reageerde op verzoeken om interviews), gaf kort na de aankondiging van de Seminole Tribe een verklaring uit waarin hij zei dat hij niet langer akkoord ging met het “principe-akkoord”. De andere stammen trokken zich ook terug.
Ondertussen is Kunzweiler, de officier van justitie van Tulsa County, bezig met de nieuwe post-McGirt realiteit. Zijn staf neemt elke lopende strafzaak door om te kijken waar de misdaden hebben plaatsgevonden en of de verdachte of het slachtoffer een inheemse burger is, zei hij. Zijn kantoor vervolgde vorig jaar bijna 6.000 misdrijven.
Het kantoor van de openbare aanklager kondigde aan dat het Dennis en een niet-indiaanse man zou vervolgen die zijn Cherokee vriendin zou hebben vermoord. Maar Kunzweiler zei dat hij zich afvraagt hoeveel meer zaken federale aanklagers aankunnen. Zullen ze aanklachten wegens rijden onder invloed gaan vervolgen?
“Ik maak me vooral zorgen om de slachtoffers,” zei hij. “We zullen de juridische kwesties oplossen, maar ik wil ze niet meer traumatiseren dan ze al zijn.”
Hill, de procureur-generaal van de Cherokee Nation, zei dat er dagelijkse kwesties zijn die moeten worden uitgewerkt, maar dat de stammen al regelmatig samenwerken met federale aanklagers.
“Er zijn altijd mensen die dit willen zien als ‘We gaan gewoon de gevangenissen openen, en Indianen hoeven zich niet meer aan de wet te houden,'” zei ze. “Dat is gewoon niet het geval.”
Graham Lee Brewer is een redacteur bij High Country News en een lid van de Cherokee Nation.
Cary Aspinwall is een in Dallas gevestigde stafschrijver voor The Marshall Project. Voorheen was ze onderzoeksjournalist bij The Dallas Morning News, waar ze verslag deed van de gevolgen van voorlopige hechtenis en borgtocht voor vrouwen en kinderen in Texas en van sterfgevallen in politiebewaring waarbij sprake was van buitensporig geweld en medische nalatigheid. Ze won de Gerald Loeb Award voor haar verslaggeving over de geschiedenis van dodelijke gasexplosies door een Texaans bedrijf en is een vroegere Pulitzer finalist voor haar werk dat gebreken blootlegde in het executieproces van Oklahoma.
Correctie: Mike McBride III is de voormalige procureur-generaal van de Seminole Nation. In een eerdere versie van dit artikel was zijn voornaam verkeerd vermeld.