Quando gli agenti di polizia hanno trovato i corpi di due bambini all’interno di un furgone caldo a Tulsa, Oklahoma, la colpa è caduta rapidamente sul loro padre. Dustin Lee Dennis avrebbe dovuto sorvegliare i bambini di 3 e 4 anni; invece, ha dormito il pomeriggio di giugno mentre loro salivano sul camion, hanno detto i procuratori.
I bambini sono morti il 13 giugno per esaurimento da calore mentre la temperatura esterna saliva a 94 gradi. I procuratori della contea di Tulsa hanno accusato Dennis di omicidio di secondo grado e di negligenza infantile.
Ma una decisione storica della Corte Suprema degli Stati Uniti ha sconvolto il caso. La corte ha stabilito il 9 luglio che, secondo i trattati che risalgono a due secoli fa, gran parte dell’Oklahoma orientale è un paese indiano. Questo significa che la legge tribale e la legge federale, si applicano lì nei casi criminali che coinvolgono i cittadini nativi – non la legge statale.
I bambini erano membri della Nazione Cherokee. Così il procuratore distrettuale, Steve Kunzweiler, ha dovuto archiviare il caso.
Quando ha dato la notizia alla loro madre, ha ricordato: “Aveva questo sguardo da mille metri. E io non avevo una risposta migliore. Non posso più fare nulla per aiutarli”. La madre, Cheyenne Trent, ha rifiutato di commentare.
La sentenza della Corte Suprema è un trionfo a lungo atteso per le Cinque Tribù, che furono costrette a lasciare le loro case e a percorrere il Sentiero delle Lacrime all’inizio del 1800 dal governo degli Stati Uniti. Oggi, mezzo milione di cittadini tribali vivono in decine di contee dell’Oklahoma che coprono più terra dello stato della Carolina del Sud.
Per i cittadini tribali, la sentenza coinvolge molto più dei confini della giurisdizione penale; costituisce una vittoria importante nella lotta per rafforzare la sovranità tribale. Nel frattempo, i querelanti indigeni stanno già usando la decisione della Corte Suprema per sostenere le cause legali per i diritti sovrani e tribali. Una causa presentata a luglio dal Native American Rights Fund e da diverse tribù si basa sulla decisione per contestare la massiccia riduzione del Bears Ears National Monument del presidente Donald Trump nello Utah meridionale.
Ma rimangono domande su ciò che la decisione significa per la qualità della giustizia in Indian Country, per nativi e non nativi. Un numero imprecisato di cittadini tribali che sono stati condannati per reati nei tribunali statali possono ora chiedere di essere riprocessati nel tribunale distrettuale degli Stati Uniti a Tulsa o Muskogee, Oklahoma. Il caso su cui si è pronunciata la Corte Suprema, McGirt contro Oklahoma, riguardava l’abuso sessuale di un bambino.
Non è del tutto chiaro come funzioneranno i processi, a causa della tensione tra lo stato e le tribù su cosa sia meglio per la sicurezza pubblica e la sovranità tribale. E ci sono domande su come i procuratori federali gestiranno quello che potrebbe essere un afflusso di casi legali non familiari.
I funzionari statali sono anche preoccupati che la sentenza della corte possa portare cambiamenti ancora più radicali in Oklahoma. Quando il governatore Kevin Stitt ha creato una nuova commissione per esaminare il potenziale impatto della sentenza McGirt, non ha incluso funzionari delle forze dell’ordine o leader tribali. Invece, ha nominato diversi dirigenti dell’industria energetica. Un portavoce di Stitt ha rifiutato di elaborare come sono stati scelti i membri della commissione.
In tutto il paese, le tribù e i loro cittadini hanno lottato – fisicamente, legalmente, moralmente – per proteggere e aumentare i loro diritti sovrani per generazioni; vedono la decisione della Corte Suprema come un’importante vittoria in quella battaglia.
Grafica di J.D. Reeves per The Marshall Project
Quando si tratta del sistema legale, le tribù in definitiva vogliono riconquistare il loro potere di amministrare la giustizia secondo le proprie leggi e tradizioni, ha detto Sarah Deer, una studiosa legale sulla giustizia penale nel Paese Indiano e una cittadina della Nazione Muscogee (Creek).
“Così possono perseguire qualsiasi crimine, condannare qualsiasi cosa sia appropriata per quella comunità, possono sviluppare modi unici per risolvere le controversie senza misure punitive”, ha detto Deer.
Anche dopo la decisione della Corte Suprema, i tribunali tribali in Oklahoma e nelle riserve in tutto il paese indiano hanno raramente l’autorità di giudicare casi di reato e hanno un’autorità molto limitata su persone al di fuori della tribù anche in incidenti che avvengono su terre tribali.
Fino alla sentenza della Corte Suprema, la maggior parte dei reati nell’Oklahoma orientale, compresi i casi che coinvolgono cittadini tribali, erano stati perseguiti nei tribunali statali dai procuratori distrettuali.
Ora, gli uffici del procuratore federale dovranno gestire i crimini gravi, tra cui l’omicidio e l’aggressione, come fanno i loro colleghi nei casi che coinvolgono le riserve tribali in più di una dozzina di stati. Mentre il procuratore federale di Tulsa dice che il suo staff è disposto a prendere questi casi, i critici notano che il Dipartimento di Giustizia ha una lunga storia di lacune documentate nella gestione dei casi nel Paese Indiano. Per esempio, in passato ha rifiutato di perseguire quasi la metà dei crimini violenti commessi nelle riserve.
Il caso Dennis potrebbe essere uno dei primi a testare la nuova realtà giurisdizionale in Oklahoma. Poco dopo che la contea di Tulsa ha lasciato cadere le accuse contro di lui, il procuratore degli Stati Uniti per il distretto settentrionale dell’Oklahoma ha annunciato che il suo ufficio avrebbe perseguito Dennis per abbandono di minori, portando il caso davanti a un gran giurì federale entro 30 giorni.
Si tratta di un crimine insolito per quell’ufficio; il governo federale generalmente dedica le sue risorse processuali a scoprire anelli di droga, traffico di esseri umani e crimini finanziari multimilionari. Non c’è uno statuto federale sull’abbandono dei bambini, solo una legge che regola i principali crimini nel paese indiano. I ricercatori della Syracuse University che tracciano le persecuzioni federali hanno scoperto che nel 2019, i procuratori degli Stati Uniti hanno perseguito solo 20 casi a livello nazionale sotto quella legge; l’anno precedente, ce n’erano solo cinque.
Trent Shores, il procuratore degli Stati Uniti per il distretto settentrionale dell’Oklahoma, riconosce che la decisione ha presentato al suo ufficio delle sfide. Il suo ufficio ha ricevuto 92 casi da gestire in meno di un mese; il suo ufficio ha solo 22 procuratori e tipicamente gestisce 15-20 incriminazioni al mese.
Cittadino della Nazione Choctaw, Shores è anche l’unico procuratore degli Stati Uniti nativo americano, con un background di procedimenti in India. Ma ora, il suo ufficio sta inviando agenti dell’FBI sulla scena di denunce di violenza domestica e capire cosa fare con i giovani che commettono gravi crimini nel Paese Indiano. (Il suo ufficio sta chiedendo aiuto ai procuratori minorili della contea di Tulsa)
“Devo smistare i casi quando entrano dalla porta”, ha detto Shores. “Voglio che la gente si ricordi che nel frattempo, quando chiamano il 911, qualcuno si farà vivo”.
Shores ha presentato questa settimana le accuse federali di omicidio contro un uomo che ha ucciso un cittadino della Nazione Cherokee entro i nuovi confini della riserva della Nazione Muscogee (Creek).
PROMESSE SFONDATE
Nel 1834, il Congresso ha originariamente definito Indian Country – la designazione legale della terra nativa – come “tutta la terra entro i limiti di qualsiasi riserva indiana sotto la giurisdizione del governo degli Stati Uniti”. Trent’anni dopo, il governo federale costrinse le tribù a separare le loro terre detenute in comune, e la metà orientale di quello che sarebbe diventato l’Oklahoma fu divisa in lotti di proprietà individuale che furono dati ai membri di cinque tribù: Cherokee, Choctaw, Chickasaw, Seminole e Muscogee (Creek).
Nel 1881, nell’attuale Sud Dakota, un capo della tribù Rosebud Sioux fu ucciso da un membro della tribù chiamato Crow Dog. I capi della tribù, che contavano molto su un sistema di giustizia riparativa, decisero che la famiglia di Crow Dog avrebbe restituito i soldi alla famiglia della vittima. La Corte Suprema affermò il potere della tribù di farlo in Ex Parte Crow Dog.
In risposta, il Congresso approvò una legge nota come “Major Crimes Act”, che dava alle corti federali la giurisdizione sui crimini violenti che coinvolgevano cittadini tribali, come l’omicidio e il rapimento.
All’incirca nello stesso periodo, il governo federale stava anche permettendo ai coloni bianchi di insediarsi nei territori indiani. Nel 1907, quando l’Oklahoma divenne uno stato, i coloni avevano preso la maggior parte della terra.
“L’Oklahoma aveva trattato per decenni quella riserva come se fosse stata ‘disconosciuta’ fondamentalmente con lo stato”, ha detto Lindsay Robertson, un professore dell’University of Oklahoma College of Law. Ma nella sentenza McGirt, la Corte Suprema ha accettato che il Congresso non ha mai sciolto esplicitamente la riserva della Nazione Muscogee (Creek).
Negli occhi dell’ufficio del procuratore generale della Nazione Muscogee (Creek), la riserva è sempre esistita. “Questa è la nostra posizione dal 1866”, ha detto l’allora procuratore generale Kevin Dellinger nel 2018, quando la Corte Suprema ha accettato per la prima volta il caso Murphy.
La maggior parte dei non nativi non si rende conto che le tribù hanno procuratori, tribunali e forze dell’ordine, ha detto Dellinger. “La nostra forza di polizia opera come qualsiasi altra forza di polizia della contea.”
Scaffale
A causa della sentenza della Corte Suprema, il Muscogee (Creek) Nation Lighthorse Police Department, che impiega quasi 60 agenti, ora ha una giurisdizione che abbraccia 11 contee. “L’ideale sarebbe assumerne 1.000”, ha detto il vice capo Daniel Wind III.
L’ufficiale Malissa Beaver del Dipartimento di Polizia di Lighthorse della Nazione Muscogee (Creek) parla con Mikayla Buckley e Tehillah Wind nel centro di Okmulgee, Oklahoma. Shane Brown/High Country News
L’ufficiale di polizia di Lighthorse Robert Frost parla con un residente delle abitazioni per anziani della tribù a Okmulgee. Shane Brown/High Country News
Gli agenti di Lighthorse pattugliano le aree in queste 11 contee, così come il complesso governativo della tribù a Okmulgee, una città a sud di Tulsa, dove hanno lavorato in collaborazione con il dipartimento di polizia della città attraverso un programma di “cross-deputization”. (Le partnership e gli accordi tra lo stato e le tribù esistono anche per le licenze di caccia e di pesca, i diritti dell’acqua, le tasse sul tabacco e sul gas e le targhe.
Mike McBride III, un avvocato ed ex procuratore generale della Nazione Seminole, ha detto che la decisione della Corte Suprema potrebbe in definitiva ripristinare la capacità delle tribù di adattare i loro sistemi giudiziari alle loro storie uniche. Esercitare questo potere è una componente chiave della nazione, ha detto.
“Quasi tutte le tribù in Oklahoma e in tutto il paese hanno delle costituzioni, e quasi tutte fanno riferimento a tribunali o poteri giudiziari”, ha detto McBride. “Giudicare e risolvere le controversie secondo le proprie leggi, costumi e tradizioni – questa è una cosa molto importante.”
PULIRE L’OKLAHOMA IN MEZZO
Nel 2000, una giuria ha condannato Patrick Murphy per omicidio per aver teso un’imboscata, ucciso e mutilato un rivale romantico. Mentre era nel braccio della morte, i suoi avvocati sostennero che lo stato dell’Oklahoma non aveva mai avuto giurisdizione sul suo caso. Poiché lui e la vittima erano entrambi cittadini della Nazione Muscogee (Creek) e l’omicidio era avvenuto entro i confini della terra tribale, solo una giuria federale poteva perseguirlo. I tribunali inferiori hanno respinto la richiesta, ma nel 2017 la Corte d’Appello del 10° Circuito è stata d’accordo.
Sede della polizia di Muscogee (Creek) Nation Lighthorse a Okmulgee, Oklahoma.
Shane Brown/High Country News
Nel frattempo, un argomento simile si stava facendo strada alla Corte Suprema nel caso di Jimcy McGirt. Una giuria della contea di Wagoner, a sud-est di Tulsa, lo aveva condannato nel 1996 per l’aggressione sessuale di una bambina Seminole di 4 anni e lo aveva condannato all’ergastolo più 1.000 anni di prigione; non era la sua prima condanna per crimini sessuali contro un bambino.
McGirt ha passato anni in una prigione dell’Oklahoma prima di presentare una nuova richiesta per ribaltare la sua condanna: Poiché è un cittadino della nazione Seminole e il crimine è avvenuto nel paese indiano, il suo caso avrebbe dovuto essere perseguito nella corte federale.
Gli avvocati dello stato hanno sostenuto che le sentenze a favore di McGirt e Murphy avrebbero portato all’anarchia del sistema giudiziario e “aperto le porte a innumerevoli attacchi alle condanne”. Gli avvocati tribali e i procuratori hanno definito questa affermazione ridicola, notando che qualsiasi prigioniero in Oklahoma che abbia impugnato con successo le proprie condanne sarebbe ancora soggetto a un nuovo processo nella corte federale.
La Corte Suprema si è pronunciata a favore sia di McGirt che di Murphy. Entrambi gli uomini rimangono nella prigione di stato in Oklahoma; i loro avvocati non hanno risposto alle richieste di commento. È probabile che vengano nuovamente processati in una corte federale, dove la settimana scorsa i procuratori hanno presentato accuse penali contro entrambi gli uomini.
In base alla legge federale nel Paese Indiano, le tribù devono scegliere di avere la pena di morte come opzione di punizione – nessuna delle Cinque Tribù l’ha fatto.
Gli studiosi di diritto sostengono che il Major Crimes Act ha contribuito a guidare l’eccessiva incarceramento degli indigeni nel sistema carcerario federale. Gli uomini nativi hanno quattro volte più probabilità di essere incarcerati rispetto alle loro controparti bianche, e quel tasso è sei volte più alto per le donne native, secondo il National Council on Crime and Delinquency, un’organizzazione non profit di ricerca sociale.
A causa delle linee guida di condanna federali, le persone condannate nei tribunali federali spesso ricevono sentenze molto più lunghe delle persone condannate per crimini simili nei tribunali statali. I prigionieri federali sono spesso mandati in prigioni lontane dalle loro case, sfilacciando i loro legami con i figli e le famiglie.
“I bambini passano anni senza vedere un genitore quando ne hanno uno in una prigione federale”, ha detto Isabel Coronado, un membro della Muscogee (Creek) Nation, che studia gli effetti della politica della giustizia penale sulle comunità native per Next100, un think tank progressista.
“Spero che con la grande discussione sulla giustizia penale che sta avvenendo in Oklahoma, guardino al lato della prevenzione invece di mandare la gente al lato federale a scontare la pena.”
Al di fuori dell’Oklahoma, uomini e donne nativi sono spesso perseguiti in un tribunale federale per crimini di droga di basso livello che sono avvenuti nella terra della riserva. È così che Andrea Circle Bear, una madre incinta di cinque figli e cittadina della tribù Cheyenne Sioux River, è finita in una prigione federale fuori Fort Worth, Texas, lontano dalla sua famiglia nel Sud Dakota. È morta dopo aver contratto il COVID-19 nel sistema carcerario federale in aprile, poco dopo aver dato alla luce la sua figlia più giovane.
Ancora, ci sono benefici finanziari alla giurisdizione federale, ha detto Sara Hill, procuratore generale della Nazione Cherokee. “Lo si può vedere in tutto l’Oklahoma orientale, le strade che vengono costruite, i ponti, gli ospedali che vengono costruiti. Siamo abbastanza bravi a usare il denaro federale per alzare tutte le navi nel porto”.
The Record
Hill ha detto che le partnership esistenti tra procuratori federali e tribali forniscono un quadro per un sistema di giustizia più adeguato per i cittadini tribali, anche se i cambiamenti richiederanno sicuramente uffici come il suo per aumentare il personale.
ACCORDO DI PRINCIPIO?
Dopo il verdetto della Corte Suprema, i funzionari dell’Oklahoma hanno annunciato di avere un “accordo di principio” con i leader tribali e i delegati dello stato al Congresso per condividere il potere giudiziario, essenzialmente riportando il sistema al modo in cui operava prima della sentenza.
Mike Hunter, il procuratore generale dello stato dell’Oklahoma, aveva detto ai giornalisti che “questa decisione non avrà un impatto sull’interesse reciproco della sicurezza pubblica sia per gli indiani che per i non indiani nello stato”.
Ma quasi appena l’accordo è stato annunciato, è crollato.
In poche ore, la Nazione Seminole ha rilasciato una propria dichiarazione, dicendo che “non acconsente ad essere obbligata ad un accordo tra le altre quattro tribù e lo stato”. La pressione è cresciuta su altri leader tribali.
“Ora è il momento di difendere la sovranità, non di darla via”, ha scritto Suzan Harjo, un importante sostenitore dei diritti degli indigeni Cheyenne e Hidulgee Muscogee, in una lettera aperta al capo della nazione Muscogee (Creek) David Hill.
Il capo Hill (che non ha risposto alle richieste di intervista), ha rilasciato una dichiarazione poco dopo l’annuncio della Tribù Seminole, dicendo che non era più d’accordo con l'”accordo di principio”. Anche le altre tribù si sono ritirate.
Nel frattempo, Kunzweiler, il procuratore distrettuale della contea di Tulsa, sta affrontando la nuova realtà post-McGirt. Il suo staff sta esaminando ogni caso criminale in sospeso per guardare dove si sono verificati i crimini e se l’accusato o la vittima è un cittadino tribale, ha detto. Il suo ufficio ha perseguito quasi 6.000 reati l’anno scorso.
L’ufficio del procuratore degli Stati Uniti ha annunciato che perseguirà Dennis e un uomo non indiano che presumibilmente ha ucciso la sua ragazza Cherokee. Ma Kunzweiler ha detto che si chiede quanti altri casi i procuratori federali possono gestire. Cominceranno a perseguire le accuse di guida in stato di ebbrezza?
“Più che altro, sono preoccupato per le vittime”, ha detto. “Risolveremo le questioni giurisdizionali, ma non voglio traumatizzarle più di quanto lo siano già state”.
Hill, il procuratore generale della Nazione Cherokee, ha detto che ci sono questioni quotidiane da risolvere, ma le tribù già lavorano regolarmente con i procuratori federali.
“C’è sempre gente che vuole vedere questo come ‘Stiamo solo per aprire le prigioni, e gli indiani non devono più seguire la legge'”, ha detto. “Non è così”.
Graham Lee Brewer è un redattore associato di High Country News e un membro della Nazione Cherokee.
Cary Aspinwall è una scrittrice di Dallas per The Marshall Project. In precedenza, è stata una reporter investigativa al Dallas Morning News, dove ha riferito dell’impatto dell’incarcerazione preventiva e della cauzione su donne e bambini in Texas e delle morti in custodia della polizia che coinvolgono forza eccessiva e negligenza medica. Ha vinto il Gerald Loeb Award per il reportage sulla storia di un’azienda texana di esplosioni mortali di gas naturale ed è una finalista del Pulitzer per il suo lavoro di denuncia delle falle nel processo di esecuzione dell’Oklahoma.
Correzione: Mike McBride III è l’ex procuratore generale della Nazione Seminole. Una versione precedente di questo articolo ha sbagliato il suo nome.