Când ofițerii de poliție au găsit cadavrele a doi copii în interiorul unei camionete fierbinți în Tulsa, Oklahoma, vina a căzut rapid pe tatăl lor. Dustin Lee Dennis ar fi trebuit să aibă grijă de copiii de 3 și 4 ani; în schimb, a dormit toată după-amiaza din iunie în timp ce ei se urcau în camionetă, au declarat procurorii.
Copiii au murit pe 13 iunie din cauza epuizării de căldură, în timp ce temperatura de afară a crescut până la 94 de grade. Procurorii din comitatul Tulsa l-au acuzat pe Dennis de crimă de gradul doi și neglijență gravă față de copii.
Dar o decizie istorică a Curții Supreme a Statelor Unite a răsturnat cazul. Instanța a decis la 9 iulie că, în conformitate cu tratatele care datează de două secole, o mare parte din estul Oklahomei este Țară Indiană. Aceasta înseamnă că legea tribală și legea federală, se aplică acolo în cazurile penale care implică cetățeni nativi – nu legea statului.
Copiii erau membri ai Națiunii Cherokee. Așa că procurorul districtual, Steve Kunzweiler, a fost nevoit să respingă cazul.
Când i-a dat mamei lor vestea, își amintește el, „Ea avea o privire de o mie de metri. Iar eu nu am avut un răspuns mai bun. Nu mai pot face nimic pentru a-i ajuta”. Mama, Cheyenne Trent, a refuzat să comenteze.
Declarația Curții Supreme este un triumf mult așteptat pentru cele Cinci Triburi, care au fost forțate să își părăsească casele și să meargă pe Traseul Lacrimilor la începutul anilor 1800 de către guvernul american. Astăzi, o jumătate de milion de cetățeni ai triburilor trăiesc în zeci de comitate din Oklahoma care acoperă mai mult teren decât statul Carolina de Sud.
Pentru cetățenii tribali, hotărârea implică mult mai mult decât limitele jurisdicției penale; ea constituie o victorie importantă în lupta pentru consolidarea suveranității tribale. Între timp, reclamanții indigeni se folosesc deja de decizia Curții Supreme pentru a consolida cazurile juridice pentru drepturile suverane și tribale. Un proces intentat în iulie de Native American Rights Fund și de mai multe triburi se bazează pe această decizie pentru a contesta reducerea masivă de către președintele Donald Trump a Monumentului național Bears Ears din sudul statului Utah.
Dar rămân întrebări cu privire la ceea ce înseamnă această decizie pentru calitatea justiției în Țara Indienilor, pentru nativi și non-nativi. Un număr necunoscut de cetățeni tribali care au fost condamnați pentru infracțiuni în instanțele de stat pot cere acum să fie rejudecați la Tribunalul Districtual al SUA din Tulsa sau Muskogee, Oklahoma. Cazul asupra căruia s-a pronunțat Curtea Supremă, McGirt v. Oklahoma, a implicat abuzul sexual asupra unui copil.
Nu este în întregime clar cum vor funcționa urmăririle penale, din cauza tensiunilor dintre stat și triburi cu privire la ceea ce este mai bine atât pentru siguranța publică, cât și pentru suveranitatea tribală. Și există întrebări cu privire la modul în care procurorii federali vor gestiona ceea ce ar putea fi un aflux de cazuri juridice necunoscute.
Oficialii de stat sunt, de asemenea, îngrijorați de faptul că hotărârea judecătorească ar putea aduce schimbări și mai radicale în Oklahoma. Când guvernatorul Kevin Stitt a creat o nouă comisie pentru a examina impactul potențial al hotărârii McGirt, nu a inclus oficiali din domeniul aplicării legii sau lideri tribali. În schimb, a numit mai mulți directori din industria energetică. Un purtător de cuvânt al lui Stitt a refuzat să dea detalii despre modul în care au fost aleși membrii comisiei.
În întreaga țară, triburile și cetățenii lor au luptat – din punct de vedere fizic, juridic, moral – pentru a-și proteja și spori drepturile suverane timp de generații; ei văd decizia Curții Supreme ca pe o victorie majoră în această bătălie.
Grafică realizată de J.D. Reeves pentru The Marshall Project
Când vine vorba de sistemul juridic, triburile doresc, în cele din urmă, să își recâștige puterea de a administra justiția în conformitate cu propriile legi și tradiții, a declarat Sarah Deer, o cercetătoare în domeniul juridic privind justiția penală în Țara Indienilor și cetățean al Națiunii Muscogee (Creek).
„Astfel încât să poată urmări orice infracțiune, să poată condamna orice este adecvat pentru acea comunitate, să poată dezvolta modalități unice de a rezolva disputele fără măsuri punitive”, a spus Deer.
Inclusiv după decizia Curții Supreme, instanțele tribale din Oklahoma și din rezervațiile din Țara Indienilor au rareori autoritatea de a judeca cazuri de infracțiuni și au o autoritate foarte limitată asupra persoanelor din afara tribului, chiar și în cazul incidentelor care au loc pe teritoriile tribale.
Până la decizia Curții Supreme, majoritatea infracțiunilor din estul Oklahomei, inclusiv cazurile în care erau implicați cetățeni tribali, au fost urmărite în instanțele de stat de către procurorii districtuali.
De acum, birourile procurorilor vor trebui să se ocupe de infracțiuni grave, inclusiv de crimă și agresiune, așa cum fac colegii lor în cazurile care implică rezervații tribale din mai mult de o duzină de state. În timp ce procurorul federal din Tulsa spune că personalul său este dispus să preia aceste cazuri, criticii remarcă faptul că Departamentul de Justiție are un lung istoric de scăpări documentate în gestionarea cazurilor din ținuturile indiene. De exemplu, în trecut, acesta a refuzat să judece aproape jumătate din infracțiunile violente comise în rezervații.
Cazul Dennis ar putea fi unul dintre primele care să testeze noua realitate jurisdicțională din Oklahoma. La scurt timp după ce comitatul Tulsa a renunțat la acuzațiile împotriva sa, procurorul SUA pentru Districtul de Nord din Oklahoma a anunțat că biroul său îl va urmări pe Dennis pentru neglijență față de copii, ducând cazul în fața unui mare juriu federal în termen de 30 de zile.
Este o infracțiune neobișnuită pentru ca acest birou să o judece; în general, guvernul federal își dedică resursele de urmărire penală pentru a descoperi rețele de droguri, trafic de persoane și infracțiuni financiare de milioane de dolari. Nu există o lege federală privind neglijarea copiilor, ci doar o lege care reglementează infracțiunile majore în Țara Indienilor. Cercetătorii de la Universitatea Syracuse care urmăresc urmărirea penală federală au constatat că, în 2019, procurorii americani au urmărit doar 20 de cazuri la nivel național în temeiul acestei legi; în anul precedent, au fost doar cinci.
Trent Shores, procurorul american pentru Districtul de Nord din Oklahoma, recunoaște că decizia a pus biroul său în fața unor provocări. Biroul său a primit 92 de cazuri de soluționat în mai puțin de o lună; biroul său are doar 22 de procurori și, de obicei, se ocupă de 15-20 de acuzații pe lună.
Cetățean al Națiunii Choctaw, Shores se întâmplă să fie, de asemenea, singurul procuror american nativ american, cu un trecut de urmărire penală în cazurile din Țara Indienilor. Dar acum, biroul său trimite agenți FBI la locul plângerilor pentru violență domestică și se gândește ce să facă cu tinerii care comit infracțiuni grave în Țara Indienilor. (Biroul său cere ajutorul procurorilor pentru minori din Tulsa County.)
„Trebuie să triajez cazurile pe măsură ce intră pe ușă”, a spus Shores. „Vreau ca oamenii să își amintească faptul că, între timp, atunci când sună la 911, va apărea cineva.”
Shores a depus săptămâna aceasta acuzații federale de crimă împotriva unui bărbat care a ucis un cetățean al Națiunii Cherokee în noile limite ale rezervației Națiunii Muscogee (Creek).
PROMISIUNI RUPTE
În 1834, Congresul a definit inițial Țara Indigenilor – denumirea legală a terenurilor indigene – ca fiind „toate terenurile aflate în limitele oricărei rezervații indiene aflate sub jurisdicția guvernului Statelor Unite”. Treizeci de ani mai târziu, guvernul federal a forțat triburile să se despartă de pământurile deținute în comun, iar jumătatea estică a ceea ce avea să devină Oklahoma a fost împărțită în loturi deținute individual care au fost date membrilor a cinci triburi: Cherokee, Choctaw, Chickasaw, Seminole și Muscogee (Creek).
În 1881, în ceea ce este acum Dakota de Sud, un șef al tribului Rosebud Sioux a fost ucis de un membru al tribului numit Crow Dog. Liderii tribului, care se bazau foarte mult pe un sistem de justiție restaurativă, au decis ca familia lui Crow Dog să restituie banii familiei victimei. Curtea Supremă a confirmat puterea tribului de a face acest lucru în Ex Parte Crow Dog.
În replică, Congresul a adoptat o lege cunoscută sub numele de „Major Crimes Act”, care a acordat instanțelor federale jurisdicția asupra infracțiunilor violente care implică cetățeni tribali, cum ar fi crima și răpirea.
În aceeași perioadă, guvernul federal permitea, de asemenea, coloniștilor albi să revendice terenuri în Teritoriul Indian. Până în 1907, când Oklahoma a devenit stat, coloniștii au ocupat cea mai mare parte a terenului.
„Oklahoma a tratat timp de decenii acea rezervație ca și cum ar fi fost „desființată” practic odată cu statutul de stat”, a declarat Lindsay Robertson, profesor la Facultatea de Drept a Universității din Oklahoma. Dar, în hotărârea McGirt, Curtea Supremă a fost de acord că Congresul nu a dizolvat niciodată în mod explicit rezervația Națiunii Muscogee (Creek).
În viziunea biroului procurorului general al Națiunii Muscogee (Creek), rezervația a existat întotdeauna. „Aceasta a fost poziția noastră încă din 1866”, a declarat procurorul general de atunci, Kevin Dellinger, în 2018, când Curtea Supremă a acceptat pentru prima dată cazul Murphy.
Majoritatea persoanelor non-native nu realizează că triburile au procurori, instanțe și forțe de ordine, a spus Dellinger. „Forța noastră de poliție funcționează ca orice altă forță de poliție din județ.”
Raftul cu cărți
Din cauza hotărârii Curții Supreme, Departamentul de Poliție al Națiunii Muscogee (Creek) Lighthorse, care are aproape 60 de ofițeri, are acum o jurisdicție care se întinde pe 11 județe. „În mod ideal, am angaja 1.000 de persoane”, a declarat șeful adjunct Daniel Wind III.
Ofițerul Malissa Beaver de la Departamentul de Poliție Lighthorse al Națiunii Muscogee (Creek) vorbește cu Mikayla Buckley și Tehillah Wind în centrul orașului Okmulgee, Oklahoma. Shane Brown/High Country News
Ofițerul de poliție din Lighthorse, Robert Frost, vorbește cu un rezident al locuințelor pentru persoane în vârstă ale tribului din Okmulgee. Shane Brown/High Country News
Ofițerii Lighthorse patrulează în zonele din aceste 11 comitate, precum și în complexul guvernamental al tribului din Okmulgee, un oraș situat la sud de Tulsa, unde au lucrat în parteneriat cu departamentul de poliție al orașului prin intermediul unui program de „departajare încrucișată”. (Departamentul are astfel de acorduri cu 45 de agenții de aplicare a legii).Parteneriate și acorduri între stat și triburi există, de asemenea, pentru licențele de vânătoare și pescuit, drepturile de apă, taxele pe tutun și gaz și plăcuțele de înmatriculare.
Mike McBride III, avocat și fost procuror general al Națiunii Seminole, a declarat că decizia Curții Supreme ar putea, în cele din urmă, să restabilească abilitatea triburilor de a-și adapta sistemele de justiție la istoricul lor unic. Exercitarea acestei puteri este o componentă cheie a statutului de națiune, a spus el.
„Aproape toate triburile din Oklahoma și din întreaga țară au constituții și aproape toate fac referire la instanțe sau la competențele instanțelor”, a spus McBride. „Adjudecarea și rezolvarea disputelor în conformitate cu propriile legi, obiceiuri și tradiții – acesta este un lucru foarte important.”
CURTEAZĂ OKLAHOMA ÎN JUMĂTATE
În 2000, un juriu l-a condamnat pe Patrick Murphy pentru crimă pentru că a întins o ambuscadă, a ucis și a mutilat un rival romantic. În timp ce se afla în culoarul morții, avocații săi au susținut că statul Oklahoma nu a avut niciodată jurisdicție asupra cazului său. Deoarece atât el, cât și victima erau cetățeni ai Națiunii Muscogee (Creek), iar crima a avut loc în limitele teritoriului tribal, numai un juriu federal putea să-l judece. Instanțele inferioare au respins cererea, dar în 2017 Curtea de Apel a celui de-al 10-lea Circuit a fost de acord.
Centrul de poliție al Națiunii Muscogee (Creek) Lighthorse din Okmulgee, Oklahoma.
Shane Brown/High Country News
Între timp, un argument similar își croia drum spre Curtea Supremă în cazul lui Jimcy McGirt. Un juriu din comitatul Wagoner, la sud-est de Tulsa, îl declarase vinovat de agresiunea sexuală comisă în 1996 asupra unei fetițe seminole de 4 ani și îl condamnase la închisoare pe viață – plus 1.000 de ani de închisoare; nu era prima sa condamnare pentru infracțiuni sexuale împotriva unui copil.
McGirt a petrecut ani de zile într-o închisoare din Oklahoma înainte de a depune o nouă cerere de anulare a condamnării sale: Deoarece este cetățean al Națiunii Seminole și crima a avut loc în Țara Indienilor, cazul său ar fi trebuit să fie judecat în instanța federală.
Avocatii statului au susținut că hotărârile în favoarea lui McGirt și Murphy ar duce la anarhie pentru sistemul judiciar și „ar deschide porțile pentru nenumărate atacuri asupra condamnărilor”. Avocații și procurorii tribali au calificat această afirmație drept ridicolă, menționând că orice deținuți din Oklahoma care și-au contestat cu succes condamnările ar fi în continuare supuși unei noi urmăriri penale în instanța federală.
Curtea Supremă s-a pronunțat atât în favoarea lui McGirt, cât și a lui Murphy. Ambii bărbați rămân în închisoarea de stat din Oklahoma; avocații lor nu au răspuns la solicitările de comentarii. Ei vor fi probabil rejudecați în instanța federală, unde, săptămâna trecută, procurorii au depus acuzații penale împotriva ambilor bărbați.
În conformitate cu legislația federală din Țara Indienilor, triburile trebuie să opteze pentru a avea pedeapsa cu moartea ca opțiune de pedeapsă – niciunul dintre cele cinci triburi nu a făcut acest lucru.
Specialiștii în drept susțin că Legea privind infracțiunile majore a contribuit la supraîncarcerarea populației indigene în sistemul penitenciar federal. Bărbații indigeni au o probabilitate de patru ori mai mare de a fi încarcerați decât omologii lor albi, iar această rată este de șase ori mai mare în cazul femeilor indigene, potrivit Consiliului Național pentru Criminalitate și Delincvență, o organizație nonprofit de cercetare socială.
Din cauza directivelor federale de condamnare, persoanele condamnate în instanțele federale primesc adesea sentințe mult mai lungi decât persoanele condamnate pentru infracțiuni similare în instanțele de stat. Deținuții federali sunt adesea trimiși în închisori departe de casele lor, ceea ce le rupe legăturile cu copiii și familiile lor.
„Copiii trec ani de zile fără să vadă un părinte când au unul în închisoarea federală”, a declarat Isabel Coronado, membră a Națiunii Muscogee (Creek), care studiază efectul politicii de justiție penală asupra comunităților de nativi pentru Next100, un grup de reflecție progresist.
„Sper că, odată cu marea discuție despre justiția penală care a avut loc în Oklahoma, se va avea în vedere și partea de prevenire, în loc să trimită oamenii în închisoare federală pentru a ispăși pedeapsa.”
În afara Oklahomei, bărbații și femeile indigene sunt frecvent urmăriți în instanța federală pentru infracțiuni minore legate de droguri care au avut loc pe teritoriul rezervației. Acesta este modul în care Andrea Circle Bear, o mamă însărcinată cu cinci copii și cetățean al tribului Cheyenne Sioux River, a ajuns într-o închisoare federală în afara Fort Worth, Texas, departe de familia ei din Dakota de Sud. Ea a murit după ce a contractat COVID-19 în sistemul penitenciar federal în aprilie, la scurt timp după ce a născut-o pe fiica ei cea mică.
Cu toate acestea, există beneficii financiare pentru jurisdicția federală, a declarat Sara Hill, procuror general pentru Națiunea Cherokee. „Puteți vedea acest lucru peste tot în estul Oklahomei, drumurile care sunt construite, podurile, spitalele care sunt construite. Ne pricepem destul de bine să folosim bani federali pentru a ridica toate navele din port.”
The Record
Hill a declarat că parteneriatele existente între procurorii federali și cei tribali oferă un cadru pentru un sistem de justiție mai adecvat pentru cetățenii tribali, deși schimbările vor necesita cu siguranță ca birourile ca al ei să își mărească personalul.
ACORD DE PRINCIPIU?
După verdictul Curții Supreme, oficialii din Oklahoma au anunțat că au încheiat un „acord de principiu” cu liderii tribali și cu delegații statului în Congres pentru a împărți puterea de urmărire penală, revenind, în esență, la modul în care funcționa sistemul înainte de hotărâre.
Mike Hunter, procurorul general al statului Oklahoma, declarase reporterilor că „această decizie nu va avea un impact asupra interesului reciproc al siguranței publice atât pentru indieni, cât și pentru non-indienii din acest stat”.
Dar aproape imediat ce acordul a fost anunțat, acesta s-a destrămat.
În câteva ore, Națiunea Seminole a emis propria declarație, spunând că „nu consimte să fie obligată la un acord între celelalte patru triburi și stat”. Presiunea a crescut asupra altor lideri tribali.
„Acum este momentul să susținem suveranitatea, nu să o cedăm”, a scris Suzan Harjo, un proeminent apărător al drepturilor indigenilor Cheyenne și Hidulgee Muscogee, într-o scrisoare deschisă adresată șefului Națiunii Muscogee (Creek), David Hill.
Șeful Hill (care nu a răspuns solicitărilor de interviuri), a emis o declarație la scurt timp după anunțul tribului Seminole, spunând că nu mai este de acord cu „acordul de principiu”. Celelalte triburi s-au retras și ele.
Între timp, Kunzweiler, procurorul districtual al comitatului Tulsa, se confruntă cu noua realitate post-McGirt. Personalul său analizează fiecare caz penal în curs de soluționare pentru a verifica unde au avut loc infracțiunile și dacă acuzatul sau victima este un cetățean tribal, a spus el. Biroul său a judecat aproape 6.000 de infracțiuni anul trecut.
Procurorul general al SUA a anunțat că îl va urmări penal pe Dennis și pe un bărbat neindian care și-ar fi ucis iubita Cherokee. Dar Kunzweiler a spus că se întreabă câte cazuri mai pot gestiona procurorii federali. Vor începe să urmărească penal acuzațiile de conducere în stare de ebrietate?
„În principal, sunt îngrijorat de victime”, a spus el. „Vom rezolva problemele de jurisdicție, dar nu vreau să le traumatizez mai mult decât au fost deja.”
Hill, procurorul general al Națiunii Cherokee, a declarat că există probleme care trebuie rezolvate zi de zi, dar triburile lucrează deja în mod regulat cu procurorii federali.
„Întotdeauna există oameni care vor să vadă acest lucru ca pe un „Vom deschide pur și simplu închisorile, iar indienii nu mai trebuie să respecte legea””, a spus ea. „Pur și simplu nu este așa.”
Graham Lee Brewer este editor asociat la High Country News și membru al Națiunii Cherokee.
Cary Aspinwall este redactor la Dallas pentru The Marshall Project. Anterior, a fost reporter de investigație la The Dallas Morning News, unde a relatat despre impactul încarcerării înainte de proces și al cauțiunilor bănești asupra femeilor și copiilor din Texas și despre decesele în custodia poliției care implică forță excesivă și neglijență medicală. A câștigat premiul Gerald Loeb Award pentru un reportaj despre istoricul exploziilor mortale de gaze naturale ale unei companii texane și a fost finalistă Pulitzer pentru munca sa de expunere a defectelor din procesul de execuție din Oklahoma.
Corecție: Mike McBride III este fostul procuror general al Națiunii Seminole. O versiune anterioară a acestui articol a prezentat greșit prenumele său.