Da politibetjente fandt ligene af to børn i en varm pickup truck i Tulsa, Oklahoma, blev deres far hurtigt anklaget for at have begået en fejl. Dustin Lee Dennis skulle holde øje med de tre- og fireårige børn; i stedet sov han eftermiddagen i juni væk, mens de klatrede ind i lastbilen, sagde anklagemyndigheden.
Børnene døde den 13. juni af varmeudmattelse, da temperaturen udenfor steg til 94 grader. Anklagemyndigheden i Tulsa County anklagede Dennis for mord af anden grad og grov forsømmelse af børn.
Men en skelsættende afgørelse fra USA’s højesteret satte sagen over styr. Domstolen fastslog den 9. juli, at i henhold til traktater, der går to århundreder tilbage, er store dele af det østlige Oklahoma indianerland. Det betyder, at stammelovgivning og forbundslovgivning gælder der i straffesager, der involverer indfødte borgere – ikke statslovgivning.
Børnene var medlemmer af Cherokee Nation. Så distriktsadvokaten, Steve Kunzweiler, måtte afvise sagen.
Da han gav deres mor nyheden, husker han: “Hun havde bare dette tusinde meter lange blik. Og jeg havde ikke noget bedre svar. Jeg kan ikke gøre noget for at hjælpe dem mere.” Moderen, Cheyenne Trent, afviste at kommentere sagen.
Højesterets afgørelse er en længe ventet triumf for de fem stammer, som blev tvunget fra deres hjem og ud på Trail of Tears i begyndelsen af 1800-tallet af den amerikanske regering. I dag bor en halv million stammeborgere i snesevis af amter i Oklahoma, der dækker mere land end staten South Carolina.
For stammeborgere drejer dommen sig om meget mere end grænserne for strafferetlig jurisdiktion; den udgør en vigtig sejr i kampen for at styrke stammesuveræniteten. I mellemtiden bruger oprindelige klagere allerede Højesterets afgørelse til at understøtte retssager om suveræne rettigheder og stammers rettigheder. En retssag, der blev anlagt i juli af Native American Rights Fund og flere stammer, bygger på afgørelsen til at udfordre præsident Donald Trumps massive reduktion af Bears Ears National Monument i det sydlige Utah.
Men der er fortsat spørgsmål om, hvad afgørelsen betyder for kvaliteten af retfærdighed i indianerlandet, for indfødte og ikke-indfødte. Et ukendt antal stammeborgere, der er blevet dømt for forbrydelser ved statslige domstole, kan nu søge om at blive genforhandlet ved den amerikanske distriktsdomstol i Tulsa eller Muskogee, Oklahoma. Den sag, som Højesteret har truffet afgørelse i, McGirt v. Oklahoma, vedrørte seksuelt misbrug af et barn.
Det er ikke helt klart, hvordan retsforfølgningen vil fungere på grund af spændinger mellem staten og stammerne om, hvad der er bedst for både den offentlige sikkerhed og stammesuverænitet. Og der er spørgsmål om, hvordan føderale anklagere vil håndtere det, der kan blive en tilstrømning af ukendte retssager.
Statens embedsmænd er også bekymrede for, at domstolsafgørelsen kan medføre endnu mere vidtrækkende ændringer i Oklahoma. Da guvernør Kevin Stitt oprettede en ny kommission til at undersøge den potentielle virkning af McGirt-dommen, inddrog han ikke embedsmænd fra retshåndhævende myndigheder eller stammeledere. I stedet udpegede han flere ledere fra energiindustrien. En talsmand for Stitt afviste at uddybe, hvordan kommissionens medlemmer blev udvalgt.
Over hele landet har stammer og deres borgere kæmpet – fysisk, juridisk og moralsk – for at beskytte og øge deres suveræne rettigheder i generationer; de ser Højesterets afgørelse som en stor sejr i denne kamp.
Graphics by J.D. Reeves for The Marshall Project
Når det kommer til retssystemet, ønsker stammerne i sidste ende at genvinde deres magt til at administrere retfærdighed i henhold til deres egne love og traditioner, sagde Sarah Deer, en juridisk forsker i strafferetspleje i indianerlandet og en borger i Muscogee (Creek) Nation.
“Så de kan retsforfølge enhver forbrydelse, dømme hvad der er passende for det pågældende samfund, de kan udvikle unikke måder at løse tvister på uden straffeforanstaltninger,” sagde Deer.
Selv efter højesteretsafgørelsen har stammedomstole i Oklahoma og på reservater i hele indianerlandet sjældent beføjelse til at prøve sager om forbrydelser og har meget begrænset beføjelse over for folk uden for stammen, selv i hændelser, der sker på stammejord.
Indtil højesteretsafgørelsen var de fleste forbrydelser i det østlige Oklahoma, herunder sager, der involverede stammeborgere, blevet retsforfulgt ved statslige domstole af distriktsadvokater.
Nu skal statsadvokaterne behandle alvorlige forbrydelser, herunder mord og overfald, som deres kolleger gør i sager, der involverer stammeservater i mere end et dusin stater. Selv om den føderale anklager i Tulsa siger, at hans stab er villig til at tage disse sager op, bemærker kritikere, at justitsministeriet har haft en lang historie med dokumenterede mangler i behandlingen af sager i indianerlandet. F.eks. har det tidligere afvist at retsforfølge næsten halvdelen af de voldsforbrydelser, der er begået i reservater.
Den Dennis-sag kan være en af de første til at teste den nye jurisdiktionelle virkelighed i Oklahoma. Kort efter at Tulsa County havde opgivet anklagerne mod ham, meddelte den amerikanske statsadvokat for det nordlige distrikt i Oklahoma, at hans kontor ville retsforfølge Dennis for vanrøgt af børn og indbringe sagen for en føderal storjury inden for 30 dage.
Det er en usædvanlig forbrydelse for dette kontor at retsforfølge; den føderale regering bruger normalt sine retsforfølgningsressourcer på at afsløre narkotikaringe, menneskehandel og økonomiske forbrydelser til flere millioner dollars. Der er ingen føderal lov om forsømmelse af børn, kun en lov om større forbrydelser i indianerlandet. Forskere på Syracuse University, der følger føderale retsforfølgninger, fandt ud af, at i 2019 retsforfulgte de amerikanske statsadvokater kun 20 sager i hele landet i henhold til denne lov; året før var der kun fem.
Trent Shores, statsadvokat for det nordlige distrikt i Oklahoma, erkender, at beslutningen har givet hans kontor udfordringer. Hans kontor har modtaget 92 sager til behandling på mindre end en måned; hans kontor har kun 22 anklagere og behandler typisk 15-20 tiltaler om måneden.
Shores, der er borger i Choctaw Nation, er tilfældigvis også den eneste amerikanske statsadvokat med en baggrund i retsforfølgelse af sager i indianerlandet. Men nu sender hans kontor FBI-agenter til stedet for klager over vold i hjemmet og finder ud af, hvad der skal ske med unge, der begår alvorlige forbrydelser i indianerlandet. (Hans kontor beder om hjælp fra Tulsa Countys ungdomsanklagere.)
“Jeg er nødt til at triagere sagerne, efterhånden som de kommer ind ad døren,” sagde Shores. “Jeg vil have folk til at huske, at i mellemtiden, når de ringer 911, vil der dukke nogen op.”
Shores indgav i denne uge føderale mordanklager mod en mand, der dræbte en borger fra Cherokee Nation inden for de nye grænser for Muscogee (Creek) Nationens reservat.
BRUDTE LØFTER
I 1834 definerede Kongressen oprindeligt Indian Country – den juridiske betegnelse for indfødt land – som “alt land inden for grænserne af et indianerreservat under den amerikanske regerings jurisdiktion”. Tredive år senere tvang den føderale regering stammerne til at opdele deres fælles jord, og den østlige halvdel af det, der skulle blive til Oklahoma, blev opdelt i individuelt ejede allotments, som blev givet til medlemmer af fem stammer: Cherokee, Choctaw, Chickasaw, Seminole og Muscogee (Creek).
I 1881 blev en høvding af Rosebud Sioux-stammen i det nuværende South Dakota myrdet af et stammemedlem ved navn Crow Dog. Stammens ledere, der i høj grad byggede på et system med genoprettende retfærdighed, besluttede, at Crow Dogs familie skulle yde erstatning til offerets familie. Højesteret bekræftede stammens beføjelse til at gøre dette i Ex Parte Crow Dog.
Som reaktion herpå vedtog Kongressen en lov kendt som “Major Crimes Act”, som gav de føderale domstole jurisdiktion over voldelige forbrydelser, der involverede stammeborgere, såsom mord og kidnapning.
Omtrent samtidig tillod den føderale regering også hvide bosættere at gøre krav på indianerterritoriet. I 1907, da Oklahoma blev en stat, havde bosætterne taget det meste af landet i besiddelse.
“Oklahoma havde i årtier behandlet dette reservat, som om det grundlæggende var blevet “afskaffet” med statsdannelsen,” sagde Lindsay Robertson, professor ved University of Oklahoma College of Law. Men i McGirt-dommen var Højesteret enig i, at Kongressen aldrig udtrykkeligt opløste Muscogee (Creek)-nationens reservat.
I Muscogee (Creek)-nationens justitsministers øjne har reservatet altid eksisteret. “Det har været vores holdning siden 1866”, sagde den daværende statsadvokat Kevin Dellinger i 2018, da Højesteret først accepterede Murphy-sagen.
De fleste ikke-indfødte folk er ikke klar over, at stammerne har anklagere, domstole og retshåndhævende myndigheder, sagde Dellinger. “Vores politistyrke fungerer som enhver anden politistyrke i amtet.”
Bogreol
På grund af højesteretsafgørelsen har Muscogee (Creek) Nation Lighthorse Police Department, der beskæftiger næsten 60 betjente, nu en jurisdiktion, der strækker sig over 11 amter. “Ideelt set ville vi ansætte 1.000,” sagde vicechef Daniel Wind III.
Betjent Malissa Beaver fra Muscogee (Creek) Nation’s Lighthorse Police Department taler med Mikayla Buckley og Tehillah Wind i centrum af Okmulgee, Oklahoma. Shane Brown/High Country News
Lighthorse-politibetjent Robert Frost taler med en beboer i stammens ældreboliger i Okmulgee. Shane Brown/High Country News
Lighthorse-politibetjente patruljerer i områder i de 11 amter samt i stammens regeringskompleks i Okmulgee, en by syd for Tulsa, hvor de har arbejdet i partnerskab med byens politiafdeling gennem et “cross-deputization”-program. (Afdelingen har sådanne aftaler med 45 retshåndhævende myndigheder.) Der findes også partnerskaber og aftaler mellem staten og stammerne om jagt- og fiskerilicenser, vandrettigheder, tobaks- og gasafgifter og nummerplader.
Mike McBride III, advokat og tidligere generaladvokat for Seminole Nation, sagde, at Højesterets afgørelse i sidste ende kunne genoprette stammernes mulighed for at skræddersy deres retssystemer til deres unikke historier. Udøvelse af denne magt er en vigtig del af nationen, sagde han.
“Næsten alle stammer i Oklahoma og i hele landet har forfatninger, og næsten alle af dem henviser til domstole eller domstolsbeføjelser”, sagde McBride. “At dømme og løse tvister i henhold til ens egne love, skikke og traditioner – det er en meget vigtig ting.”
RENSNING AF OKLAHOMA I HALV
I 2000 blev Patrick Murphy af en jury dømt for mord for at have overfaldet, dræbt og lemlæstet en romantisk rival. Mens han sad på dødsgangen, hævdede hans advokater, at staten Oklahoma aldrig havde haft jurisdiktion over hans sag. Da han og offeret begge var borgere i Muscogee (Creek)-nationen, og drabet fandt sted inden for stammeområdet, kunne kun en føderal jury retsforfølge ham. De lavere domstole afviste påstanden, men i 2017 var 10th Circuit Court of Appeals enig.
Muscogee (Creek) Nation Lighthorse Police hovedkvarter i Okmulgee, Oklahoma.
Shane Brown/High Country News
I mellemtiden var et lignende argument på vej til Højesteret i sagen om Jimcy McGirt. En jury i Wagoner County sydøst for Tulsa havde dømt ham for det seksuelle overgreb i 1996 på en 4-årig Seminole-pige og idømt ham livstid plus 1.000 års fængsel; det var ikke hans første dom for sexforbrydelser mod et barn.
McGirt tilbragte flere år i et fængsel i Oklahoma, før han indgav et nyt krav om at få sin dom omstødt: Fordi han er borger i Seminole Nation og forbrydelsen skete i indianerlandet, skulle hans sag have været retsforfulgt ved en føderal domstol.
Advokater for staten hævdede, at domme til fordel for McGirt og Murphy ville føre til anarki for retssystemet og “åbne sluserne for utallige angreb på domme”. Stammens advokater og anklagere kaldte denne påstand latterlig og bemærkede, at alle fanger i Oklahoma, der med succes anfægtede deres domme, stadig ville være genstand for fornyet retsforfølgelse ved en føderal domstol.
Højesteret gav både McGirt og Murphy medhold. Begge mænd er fortsat i statsfængsel i Oklahoma; deres advokater reagerede ikke på anmodninger om kommentarer. De vil sandsynligvis blive genforhandlet ved en føderal domstol, hvor anklagemyndigheden i sidste uge indgav straffesager mod begge mænd.
I henhold til forbundslovgivningen i indianerlandet skal stammerne vælge at have dødsstraf som en straffemulighed – ingen af de fem stammer har gjort det.
Jurister hævder, at Major Crimes Act har været med til at drive en overdreven indespærring af indianere i det føderale fængselssystem. Indfødte mænd har fire gange større sandsynlighed for at blive fængslet end deres hvide modstykker, og denne sats er seks gange højere for indfødte kvinder, ifølge National Council on Crime and Delinquency, en nonprofit socialforskningsorganisation.
På grund af de føderale retningslinjer for strafudmåling får personer, der dømmes ved føderale domstole, ofte meget længere straffe end personer, der dømmes for lignende forbrydelser ved delstatsdomstole. Føderale fanger sendes ofte til fængsler langt fra deres hjem, hvilket ødelægger deres forbindelser til deres børn og familier.
“Børn går i årevis uden at se en forælder, når de har en i et føderalt fængsel”, sagde Isabel Coronado, medlem af Muscogee (Creek) Nation, som studerer effekten af kriminalpolitikken på indfødte samfund for Next100, en progressiv tænketank.
“Jeg håber med den store strafferetlige diskussion, der har været i gang i Oklahoma, at de vil se på den forebyggende side i stedet for bare at sende folk til den føderale side for at afsone tid.”
Uden for Oklahoma bliver indfødte mænd og kvinder ofte retsforfulgt ved føderale domstole for narkotikakriminalitet på lavt niveau, der fandt sted på reservatets jord. Det er sådan, at Andrea Circle Bear, en gravid mor til fem børn og borger i Cheyenne Sioux River-stammen, endte i et føderalt fængsel uden for Fort Worth i Texas, langt fra sin familie i South Dakota. Hun døde efter at være blevet smittet med COVID-19 i det føderale fængselssystem i april, kort efter at hun havde født sin yngste datter.
Der er stadig økonomiske fordele ved den føderale jurisdiktion, sagde Sara Hill, statsadvokat for Cherokee nationen. “Man kan se det over hele det østlige Oklahoma, de veje, der bygges, broerne, hospitalerne, der bygges. Vi er ret gode til at bruge føderale penge til at hæve alle skibene i havnen.”
The Record
Hill sagde, at de eksisterende partnerskaber mellem føderale og stammesanklagere giver en ramme for et mere passende retssystem for stammeborgere, selv om ændringerne helt sikkert vil kræve, at kontorer som hendes skal øge personalet.
PRINCIPIEL ENIGHED?
Efter højesteretsdommen meddelte embedsmænd fra Oklahoma, at de havde en “principaftale” med stammeledere og statens delegerede til kongressen om at dele anklagemyndigheden, hvilket i det væsentlige ville føre systemet tilbage til den måde, det fungerede på før dommen.
Mike Hunter, statsadvokat for staten Oklahoma, havde fortalt journalisterne, at “denne afgørelse ikke kommer til at påvirke den fælles interesse i den offentlige sikkerhed for både indianere og ikke-indianere i staten”.
Men næsten lige så snart aftalen var blevet annonceret, faldt den fra hinanden.
I løbet af få timer udsendte Seminole Nation sin egen erklæring, hvori den sagde, at den “ikke er indforstået med at være forpligtet til en aftale mellem de fire andre stammer og staten”. Der blev lagt pres på andre stammeledere.
“Nu er tiden inde til at stå for suverænitet, ikke til at give den væk,” skrev Suzan Harjo, en fremtrædende Cheyenne og Hidulgee Muscogee fortaler for de indfødtes rettigheder, i et åbent brev til Muscogee (Creek) Nation Chief David Hill.
Høvding Hill (som ikke reagerede på anmodninger om interview), udsendte en erklæring kort efter Seminole-stammens bekendtgørelse, hvori han sagde, at han ikke længere var enig i “principaftalen”. De andre stammer trak sig også ud.
I mellemtiden er Kunzweiler, distriktsadvokat for Tulsa County, i gang med at håndtere den nye virkelighed efter McGirt. Hans personale gennemgår alle verserende straffesager for at se på, hvor forbrydelserne er begået, og om den anklagede eller offeret er stammeborgere, sagde han. Hans kontor retsforfulgte næsten 6.000 forbrydelser sidste år.
Den amerikanske statsadvokats kontor meddelte, at det ville retsforfølge Dennis og en ikke-indianer mand, der angiveligt dræbte sin Cherokee-kæreste. Men Kunzweiler sagde, at han undrer sig over, hvor mange flere sager de føderale anklagere kan håndtere. Vil de begynde at retsforfølge anklager om alvorlig spirituskørsel?
“Jeg er mest bekymret for ofrene,” sagde han. “Vi skal nok få styr på jurisdiktionsspørgsmålene, men jeg ønsker ikke at traumatisere dem mere, end de allerede har været.”
Hill, Cherokee Nationens generaladvokat, sagde, at der er daglige problemer, der skal løses, men at stammerne allerede arbejder regelmæssigt sammen med føderale anklagere.
“Der er altid folk, der ønsker at se dette som ‘Vi vil bare åbne fængslerne, og indianerne behøver ikke at følge loven længere’,” sagde hun. “Det er bare ikke tilfældet.”
Graham Lee Brewer er medredaktør på High Country News og medlem af Cherokee Nation.
Cary Aspinwall er en Dallas-baseret medarbejder for The Marshall Project. Tidligere var hun undersøgende journalist på Dallas Morning News, hvor hun rapporterede om virkningerne af fængsling før domfældelse og kaution i penge for kvinder og børn i Texas og dødsfald i politiets varetægt, der involverede overdreven vold og medicinsk forsømmelse. Hun vandt Gerald Loeb-prisen for sin reportage om et texansk selskabs historie om dødbringende naturgaseksplosioner og er tidligere Pulitzer-finalist for sit arbejde med at afsløre fejl i Oklahomas henrettelsesproces.
Korrektion: Mike McBride III er den tidligere generaladvokat for Seminole Nation. I en tidligere version af denne artikel var hans fornavn forkert angivet.