Lorsque les policiers ont trouvé les corps de deux enfants à l’intérieur d’une camionnette chaude à Tulsa, Oklahoma, le blâme est rapidement tombé sur leur père. Dustin Lee Dennis était censé surveiller les enfants de 3 et 4 ans ; au lieu de cela, il a dormi tout l’après-midi de juin pendant qu’ils grimpaient dans la camionnette, ont déclaré les procureurs.
Les enfants sont morts le 13 juin d’épuisement dû à la chaleur alors que la température extérieure atteignait 94 degrés. Les procureurs du comté de Tulsa ont accusé Dennis de meurtre au second degré et de négligence criminelle envers les enfants.
Mais une décision historique de la Cour suprême des États-Unis a bouleversé l’affaire. La cour a statué le 9 juillet que, en vertu de traités datant de deux siècles, une grande partie de l’Oklahoma oriental est un pays indien. Cela signifie que le droit tribal et le droit fédéral, s’y appliquent dans les affaires criminelles impliquant des citoyens autochtones – et non le droit de l’État.
Les enfants étaient membres de la nation Cherokee. Le procureur de district, Steve Kunzweiler, a donc dû rejeter l’affaire.
Lorsqu’il a annoncé la nouvelle à leur mère, il s’est souvenu : « Elle avait juste ce regard de mille lieues. Et je n’avais pas de meilleure réponse. Je ne peux plus rien faire pour les aider ». La mère, Cheyenne Trent, s’est refusée à tout commentaire.
La décision de la Cour suprême est un triomphe longtemps attendu par les Cinq Tribus, qui ont été forcées à quitter leurs maisons et à emprunter la Piste des Larmes au début des années 1800 par le gouvernement américain. Aujourd’hui, un demi-million de citoyens tribaux vivent dans des dizaines de comtés de l’Oklahoma couvrant plus de terres que l’État de Caroline du Sud.
Pour les citoyens tribaux, cet arrêt concerne bien plus que les limites de la juridiction pénale ; il constitue une victoire importante dans la lutte pour le renforcement de la souveraineté tribale. Pendant ce temps, des plaignants indigènes utilisent déjà la décision de la Cour suprême pour étayer les arguments juridiques en faveur des droits souverains et tribaux. Une action en justice déposée en juillet par le Native American Rights Fund et plusieurs tribus s’appuie sur la décision pour contester la réduction massive par le président Donald Trump du monument national de Bears Ears dans le sud de l’Utah.
Mais des questions demeurent sur ce que la décision signifie pour la qualité de la justice dans le pays indien, pour les autochtones et les non-autochtones. Un nombre inconnu de citoyens tribaux qui ont été condamnés pour des crimes dans les tribunaux d’État peuvent maintenant demander à être rejugés dans la cour de district américaine à Tulsa ou Muskogee, Oklahoma. L’affaire sur laquelle la Cour suprême s’est prononcée, McGirt v. Oklahoma, concernait l’abus sexuel d’un enfant.
Il n’est pas tout à fait clair comment les poursuites fonctionneront, en raison de la tension entre l’État et les tribus sur ce qui est le mieux pour la sécurité publique et la souveraineté tribale. Et il y a des questions sur la façon dont les procureurs fédéraux vont gérer ce qui pourrait être un afflux de cas juridiques peu familiers.
Les fonctionnaires de l’État sont également inquiets que la décision de la cour pourrait apporter des changements encore plus radicaux à Oklahoma. Lorsque le gouverneur Kevin Stitt a créé une nouvelle commission pour examiner l’impact potentiel de l’arrêt McGirt, il n’a pas inclus de représentants des forces de l’ordre ou de chefs tribaux. À la place, il a nommé plusieurs cadres de l’industrie énergétique. Un porte-parole de Stitt a refusé de donner des détails sur la façon dont les membres de la commission ont été choisis.
Dans tout le pays, les tribus et leurs citoyens se battent – physiquement, légalement, moralement – pour protéger et accroître leurs droits souverains depuis des générations ; ils considèrent la décision de la Cour suprême comme une victoire majeure dans cette bataille.
Graphiques par J.D. Reeves pour The Marshall Project
En ce qui concerne le système juridique, les tribus veulent en fin de compte retrouver leur pouvoir d’administrer la justice selon leurs propres lois et traditions, a déclaré Sarah Deer, juriste spécialiste de la justice pénale en pays indien et citoyenne de la nation Muscogee (Creek).
« Ainsi, ils peuvent poursuivre n’importe quel crime, condamner ce qui est approprié pour cette communauté, ils peuvent développer des moyens uniques pour résoudre les différends sans mesures punitives », a déclaré Deer.
Même après la décision de la Cour suprême, les tribunaux tribaux en Oklahoma et dans les réserves à travers le pays indien ont rarement l’autorité pour juger les affaires de crime et ont une autorité très limitée sur les personnes en dehors de la tribu, même dans les incidents qui se produisent sur les terres tribales.
Jusqu’à la décision de la Cour suprême, la plupart des délits dans l’est de l’Oklahoma, y compris les cas impliquant des citoyens tribaux, avaient été poursuivis dans les tribunaux d’État par les procureurs de district.
Maintenant, les bureaux des procureurs fédéraux devront traiter les crimes graves, y compris les meurtres et les agressions, comme le font leurs pairs dans les affaires impliquant des réserves tribales dans plus d’une douzaine d’États. Si le procureur fédéral de Tulsa affirme que son personnel est prêt à reprendre ces affaires, les critiques font remarquer que le ministère de la Justice a une longue histoire de manquements documentés dans le traitement des affaires en pays indien. Par exemple, dans le passé, il a refusé de poursuivre près de la moitié des crimes violents commis dans les réserves.
L’affaire Dennis pourrait être l’une des premières à tester la nouvelle réalité juridictionnelle en Oklahoma. Peu après que le comté de Tulsa ait abandonné les charges contre lui, le procureur américain du district nord de l’Oklahoma a annoncé que son bureau poursuivrait Dennis pour négligence envers les enfants, en portant l’affaire devant un grand jury fédéral dans les 30 jours.
C’est un crime inhabituel pour ce bureau à essayer ; le gouvernement fédéral consacre généralement ses ressources de poursuite à découvrir les réseaux de drogue, le trafic d’êtres humains et les crimes financiers de plusieurs millions de dollars. Il n’existe pas de loi fédérale sur la négligence envers les enfants, mais seulement une loi régissant les crimes majeurs dans les pays indiens. Les chercheurs de l’Université de Syracuse qui suivent les poursuites fédérales ont constaté qu’en 2019, les procureurs américains n’ont poursuivi que 20 cas dans tout le pays en vertu de cette loi ; l’année précédente, il n’y en avait que cinq.
Trent Shores, le procureur américain du district nord de l’Oklahoma, reconnaît que la décision a présenté des défis à son bureau. Son bureau a reçu 92 cas à traiter en moins d’un mois ; son bureau ne compte que 22 procureurs et traite généralement 15 à 20 mises en accusation par mois.
Citoyen de la nation Choctaw, Shores se trouve également être le seul procureur américain amérindien, avec un passé de poursuites dans les pays indiens. Mais aujourd’hui, son bureau envoie des agents du FBI sur les lieux de plaintes pour violence domestique et cherche à savoir ce qu’il faut faire des jeunes qui commettent des crimes graves en pays indien. (Son bureau demande l’aide des procureurs pour mineurs du comté de Tulsa.)
« Je dois trier les cas au fur et à mesure qu’ils passent la porte », a déclaré Shores. « Je veux que les gens se souviennent qu’en attendant, lorsqu’ils appellent le 911, quelqu’un va se présenter. »
Shores a déposé cette semaine des accusations fédérales de meurtre contre un homme qui a tué un citoyen de la nation Cherokee dans les nouvelles limites de la réserve de la nation Muscogee (Creek).
PROMESSES BRISÉES
En 1834, le Congrès a défini à l’origine le pays indien – la désignation légale des terres autochtones – comme « toutes les terres situées dans les limites de toute réserve indienne sous la juridiction du gouvernement des États-Unis ». Trente ans plus tard, le gouvernement fédéral a forcé les tribus à morceler leurs terres détenues en commun, et la moitié orientale de ce qui allait devenir l’Oklahoma a été divisée en lotissements de propriété individuelle qui ont été donnés aux membres de cinq tribus : Les Cherokee, les Choctaw, les Chickasaw, les Seminole et les Muscogee (Creek).
En 1881, dans ce qui est aujourd’hui le Dakota du Sud, un chef de la tribu sioux de Rosebud a été assassiné par un membre de la tribu nommé Crow Dog. Les chefs de la tribu, qui s’appuyaient largement sur un système de justice réparatrice, décidèrent que la famille de Chien-Corbeau dédommagerait la famille de la victime. La Cour suprême a affirmé le pouvoir de la tribu de le faire dans Ex Parte Crow Dog.
En réponse, le Congrès a adopté une loi connue sous le nom de « Major Crimes Act », qui a donné aux tribunaux fédéraux la compétence sur les crimes violents impliquant des citoyens tribaux, tels que le meurtre et l’enlèvement.
A peu près à la même époque, le gouvernement fédéral autorisait également les colons blancs à jalonner des revendications dans le territoire indien. En 1907, lorsque l’Oklahoma est devenu un État, les colons avaient pris la plupart des terres.
« Pendant des décennies, l’Oklahoma a traité cette réserve comme si elle avait été ‘désétablie’ fondamentalement avec la création de l’État », a déclaré Lindsay Robertson, professeur à la faculté de droit de l’Université d’Oklahoma. Mais dans l’arrêt McGirt, la Cour suprême a convenu que le Congrès n’avait jamais explicitement dissous la réserve de la nation Muscogee (Creek).
Aux yeux du bureau du procureur général de la nation Muscogee (Creek), la réserve a toujours existé. « C’est notre position depuis 1866 », a déclaré le procureur général de l’époque, Kevin Dellinger, en 2018, lorsque la Cour suprême a accepté pour la première fois l’affaire Murphy.
La plupart des non-autochtones ne réalisent pas que les tribus ont des procureurs, des tribunaux et des forces de l’ordre, a déclaré Dellinger. « Notre force de police fonctionne comme n’importe quelle autre force de police dans le comté. »
Bibliothèque
En raison de la décision de la Cour suprême, le service de police de la nation Muscogee (Creek) Lighthorse, qui emploie près de 60 agents, a maintenant une juridiction qui s’étend sur 11 comtés. « Idéalement, nous embaucherions 1 000 personnes », a déclaré le chef adjoint Daniel Wind III.
L’agent Malissa Beaver du service de police de Lighthorse de la nation Muscogee (Creek) parle avec Mikayla Buckley et Tehillah Wind dans le centre-ville d’Okmulgee, Oklahoma. Shane Brown/High Country News
L’agent de police de Lighthorse Robert Frost parle avec un résident des logements pour personnes âgées de la tribu à Okmulgee. Shane Brown/High Country News
Les agents de Lighthorse patrouillent dans les zones de ces 11 comtés, ainsi que dans le complexe gouvernemental de la tribu à Okmulgee, une ville située au sud de Tulsa, où ils ont travaillé en partenariat avec le service de police de la ville dans le cadre d’un programme de « députation croisée ». (Le département a de tels accords avec 45 agences d’application de la loi.).Des partenariats et des accords entre l’État et les tribus existent également pour les permis de chasse et de pêche, les droits sur l’eau, les taxes sur le tabac et le gaz et les plaques d’immatriculation.
Mike McBride III, avocat et ancien procureur général de la nation séminole, a déclaré que la décision de la Cour suprême pourrait finalement restaurer la capacité des tribus à adapter leurs systèmes de justice à leurs histoires uniques. L’exercice de ce pouvoir est un élément clé de la nation, a-t-il dit.
« Presque toutes les tribus de l’Oklahoma et du pays ont des constitutions, et presque toutes font référence aux tribunaux ou aux pouvoirs des tribunaux », a déclaré McBride. « Juger et résoudre les différends selon vos propres lois, coutumes et traditions – c’est une chose très importante. »
CLASSER L’OKLAHOMA EN DEUX
En 2000, un jury a reconnu Patrick Murphy coupable de meurtre pour avoir tendu une embuscade, tué et mutilé un rival romantique. Alors qu’il se trouvait dans le couloir de la mort, ses avocats ont fait valoir que l’État d’Oklahoma n’avait jamais été compétent pour son cas. Comme la victime et lui-même étaient tous deux citoyens de la nation Muscogee (Creek) et que le meurtre s’était produit dans les limites des terres tribales, seul un jury fédéral pouvait le poursuivre. Les tribunaux inférieurs ont rejeté la demande, mais en 2017, la Cour d’appel du 10e circuit a donné son accord.
Siège de la police du phare de la nation Muscogee (Creek) à Okmulgee, Oklahoma.
Shane Brown/High Country News
Pendant ce temps, un argument similaire faisait son chemin jusqu’à la Cour suprême dans le cas de Jimcy McGirt. Un jury du comté de Wagoner, au sud-est de Tulsa, l’avait reconnu coupable de l’agression sexuelle en 1996 d’une fillette séminole de 4 ans et l’avait condamné à la prison à vie – plus 1 000 ans – ; ce n’était pas sa première condamnation pour des crimes sexuels contre un enfant.
McGirt a passé des années dans une prison de l’Oklahoma avant de déposer une nouvelle demande d’annulation de sa condamnation : Parce qu’il est citoyen de la nation séminole et que le crime s’est produit en pays indien, son affaire aurait dû être poursuivie devant un tribunal fédéral.
Les avocats de l’État ont fait valoir que les décisions en faveur de McGirt et Murphy conduiraient à l’anarchie pour le système judiciaire et « ouvriraient les vannes à d’innombrables attaques contre les condamnations. » Les avocats et les procureurs des tribus ont qualifié cette affirmation de ridicule, notant que tout prisonnier en Oklahoma qui contesterait avec succès ses condamnations serait toujours susceptible d’être à nouveau poursuivi devant un tribunal fédéral.
La Cour suprême a statué en faveur de McGirt et de Murphy. Les deux hommes restent dans la prison d’État de l’Oklahoma ; leurs avocats n’ont pas répondu aux demandes de commentaires. Ils sont susceptibles d’être rejugés devant un tribunal fédéral, où la semaine dernière, les procureurs ont déposé des accusations criminelles contre les deux hommes.
En vertu de la loi fédérale dans le pays indien, les tribus doivent opter pour avoir la peine de mort comme option de punition – aucune des cinq tribus ne l’a fait.
Les juristes soutiennent que la loi sur les crimes majeurs a contribué à la sur-incarcération des autochtones dans le système carcéral fédéral. Les hommes autochtones sont quatre fois plus susceptibles d’être incarcérés que leurs homologues blancs, et ce taux est six fois plus élevé pour les femmes autochtones, selon le National Council on Crime and Delinquency, un organisme de recherche sociale à but non lucratif.
En raison des directives fédérales en matière de condamnation, les personnes condamnées par les tribunaux fédéraux reçoivent souvent des peines beaucoup plus longues que les personnes condamnées pour des crimes similaires par les tribunaux d’État. Les prisonniers fédéraux sont souvent envoyés dans des prisons loin de chez eux, ce qui effiloche leurs liens avec leurs enfants et leurs familles.
« Les enfants passent des années sans voir un parent quand ils en ont un dans une prison fédérale », a déclaré Isabel Coronado, membre de la nation Muscogee (Creek), qui étudie l’effet de la politique de justice pénale sur les communautés autochtones pour Next100, un groupe de réflexion progressiste.
« J’espère qu’avec la grande discussion sur la justice pénale qui a lieu en Oklahoma, ils vont se pencher sur le côté prévention au lieu de simplement envoyer les gens du côté fédéral pour purger leur peine. »
En dehors de l’Oklahoma, les hommes et les femmes autochtones sont fréquemment poursuivis devant les tribunaux fédéraux pour des crimes de drogue de faible niveau qui ont eu lieu sur les terres de la réserve. C’est ainsi qu’Andrea Circle Bear, mère enceinte de cinq enfants et citoyenne de la tribu de la rivière Cheyenne Sioux, s’est retrouvée dans une prison fédérale près de Fort Worth, au Texas, loin de sa famille dans le Dakota du Sud. Elle est décédée après avoir contracté le COVID-19 dans le système carcéral fédéral en avril, peu après avoir donné naissance à sa plus jeune fille.
Pour autant, il y a des avantages financiers à la juridiction fédérale, a déclaré Sara Hill, procureur général de la nation Cherokee. « Vous pouvez le voir dans tout l’Oklahoma oriental, les routes qui sont construites, les ponts, les hôpitaux qui sont construits. Nous sommes plutôt doués pour utiliser l’argent fédéral pour élever tous les navires dans le port. »
The Record
Hill a déclaré que les partenariats existants entre les procureurs fédéraux et tribaux fournissent un cadre pour un système de justice plus adéquat pour les citoyens tribaux, bien que les changements exigeront certainement que les bureaux comme le sien augmentent le personnel.
ACCORD DE PRINCIPE ?
Après le verdict de la Cour suprême, les responsables de l’Oklahoma ont annoncé qu’ils avaient un « accord de principe » avec les chefs tribaux et les délégués de l’État au Congrès pour partager le pouvoir de poursuite, ramenant essentiellement le système à la façon dont il fonctionnait avant le jugement.
Mike Hunter, le procureur général de l’État d’Oklahoma, avait déclaré aux journalistes que « cette décision ne va pas avoir d’impact sur l’intérêt mutuel de la sécurité publique pour les Indiens et les non-Indiens dans l’État. »
Mais presque aussitôt que l’accord a été annoncé, il s’est effondré.
En quelques heures, la nation séminole a publié sa propre déclaration, disant qu’elle « ne consent pas à être obligée à un accord entre les quatre autres tribus et l’État. » La pression s’est accentuée sur les autres chefs de tribus.
« Il est maintenant temps de défendre la souveraineté, pas de la donner », a écrit Suzan Harjo, une éminente Cheyenne et Hidulgee Muscogee qui défend les droits des Indigènes, dans une lettre ouverte au chef de la nation Muscogee (Creek) David Hill.
Le chef Hill (qui n’a pas répondu aux demandes d’interview), a publié une déclaration peu après l’annonce de la tribu séminole, disant qu’il n’était plus d’accord avec « l’accord de principe ». Les autres tribus se sont retirées également.
En attendant, Kunzweiler, le procureur du comté de Tulsa, fait face à la nouvelle réalité post-McGirt. Son personnel passe en revue chaque affaire criminelle en cours pour examiner où les crimes ont eu lieu et si l’accusé ou la victime est un citoyen tribal, a-t-il dit. Son bureau a poursuivi près de 6 000 crimes l’année dernière.
Le bureau du procureur américain a annoncé qu’il poursuivrait Dennis et un homme non indien qui aurait tué sa petite amie cherokee. Mais Kunzweiler dit qu’il se demande combien de cas supplémentaires les procureurs fédéraux peuvent gérer. Vont-ils commencer à poursuivre des délits de conduite en état d’ivresse ?
« Je m’inquiète surtout pour les victimes », a-t-il dit. « Nous allons régler les questions de juridiction, mais je ne veux pas les traumatiser plus qu’elles ne l’ont déjà été ».
Hill, le procureur général de la nation Cherokee, a déclaré qu’il y a des problèmes quotidiens à régler, mais les tribus travaillent déjà régulièrement avec les procureurs fédéraux.
« Il y a toujours des gens qui veulent voir cela comme « Nous allons simplement ouvrir les prisons, et les Indiens n’auront plus à suivre la loi », a-t-elle dit. « Ce n’est tout simplement pas le cas. »
Graham Lee Brewer est rédacteur adjoint à High Country News et membre de la nation cherokee.
Cary Aspinwall est une rédactrice du personnel basée à Dallas pour The Marshall Project. Auparavant, elle était journaliste d’investigation au Dallas Morning News, où elle a fait des reportages sur l’impact de l’incarcération avant le procès et de la caution en argent sur les femmes et les enfants au Texas et sur les décès en garde à vue impliquant une force excessive et une négligence médicale. Elle a remporté le prix Gerald Loeb pour son reportage sur l’historique des explosions mortelles de gaz naturel d’une entreprise texane et a déjà été finaliste du Pulitzer pour son travail de dénonciation des failles du processus d’exécution de l’Oklahoma.
Correction : Mike McBride III est l’ancien procureur général de la nation séminole. Dans une version antérieure de cet article, son prénom était erroné.
Les dernières nouvelles sur le coronavirus et le système judiciaire.
.