Cuando los agentes de policía encontraron los cuerpos de dos niños dentro de una camioneta caliente en Tulsa, Oklahoma, la culpa recayó rápidamente en su padre. Se suponía que Dustin Lee Dennis debía vigilar a los niños de 3 y 4 años; en lugar de ello, durmió la tarde de junio mientras ellos subían a la camioneta, según los fiscales.
Los niños murieron el 13 de junio a causa de un golpe de calor cuando la temperatura exterior alcanzaba los 94 grados. Los fiscales del condado de Tulsa acusaron a Dennis de asesinato en segundo grado y delito de negligencia infantil.
Pero una decisión histórica del Tribunal Supremo de Estados Unidos dio un vuelco al caso. El tribunal dictaminó el 9 de julio que, en virtud de los tratados que se remontan a dos siglos atrás, gran parte del este de Oklahoma es territorio indígena. Eso significa que la ley tribal y la ley federal se aplican allí en los casos penales que implican a ciudadanos nativos, no la ley estatal.
Los niños eran miembros de la Nación Cherokee. Así que el fiscal del distrito, Steve Kunzweiler, tuvo que desestimar el caso.
Cuando le dio la noticia a la madre de los niños, recordó, «Ella tenía una mirada de mil metros. Y yo no tenía ninguna respuesta mejor. Ya no puedo hacer nada para ayudarles». La madre, Cheyenne Trent, declinó hacer comentarios.
La sentencia del Tribunal Supremo es un triunfo largamente esperado por las Cinco Tribus, que fueron obligadas a abandonar sus hogares y a emprender el Camino de las Lágrimas a principios del siglo XIX por el gobierno de Estados Unidos. En la actualidad, medio millón de ciudadanos de las tribus viven en docenas de condados de Oklahoma que abarcan más terreno que el estado de Carolina del Sur.
Para los ciudadanos tribales, la sentencia implica mucho más que los límites de la jurisdicción penal; constituye una importante victoria en la lucha por fortalecer la soberanía tribal. Mientras tanto, los demandantes indígenas ya están utilizando la decisión del Tribunal Supremo para reforzar los casos legales de derechos soberanos y tribales. Una demanda presentada en julio por el Fondo para los Derechos de los Nativos Americanos y varias tribus se basa en la decisión para desafiar la reducción masiva del Monumento Nacional Bears Ears, en el sur de Utah, por parte del presidente Donald Trump.
Pero sigue habiendo preguntas sobre lo que significa la decisión para la calidad de la justicia en el País Indio, para nativos y no nativos. Un número indeterminado de ciudadanos tribales que fueron condenados por delitos graves en tribunales estatales pueden ahora solicitar un nuevo juicio en el Tribunal de Distrito de Estados Unidos en Tulsa o Muskogee, Oklahoma. El caso sobre el que se pronunció el Tribunal Supremo, McGirt contra Oklahoma, se refería al abuso sexual de un niño.
No está del todo claro cómo funcionarán los juicios, debido a la tensión entre el estado y las tribus sobre lo que es mejor para la seguridad pública y la soberanía tribal. Y hay dudas sobre cómo los fiscales federales manejarán lo que podría ser una afluencia de casos legales desconocidos.
Los funcionarios estatales también están preocupados de que el fallo del tribunal pueda traer cambios aún más radicales a Oklahoma. Cuando el gobernador Kevin Stitt creó una nueva comisión para examinar el posible impacto de la sentencia McGirt, no incluyó a funcionarios encargados de hacer cumplir la ley ni a líderes tribales. En su lugar, nombró a varios ejecutivos de la industria energética. Un portavoz de Stitt no quiso dar detalles sobre cómo se eligieron los miembros de la comisión.
En todo el país, las tribus y sus ciudadanos han estado luchando -física, legal y moralmente- para proteger y aumentar sus derechos soberanos durante generaciones; ven la decisión del Tribunal Supremo como una importante victoria en esa batalla.
Gráficos de J.D. Reeves para The Marshall Project
Cuando se trata del sistema legal, las tribus quieren, en última instancia, recuperar su poder para administrar justicia de acuerdo con sus propias leyes y tradiciones, dijo Sarah Deer, una estudiosa de la justicia penal en el País Indio y ciudadana de la Nación Muscogee (Creek).
«Para que puedan procesar cualquier delito, sentenciar lo que sea apropiado para esa comunidad, pueden desarrollar formas únicas de resolver disputas sin medidas punitivas», dijo Deer.
Incluso después de la decisión de la Corte Suprema, los tribunales tribales en Oklahoma y en las reservas de todo el País Indio rara vez tienen la autoridad para juzgar casos de delitos graves y tienen una autoridad muy limitada sobre las personas fuera de la tribu, incluso en los incidentes que ocurren en las tierras tribales.
Hasta la sentencia del Tribunal Supremo, la mayoría de los delitos graves en el este de Oklahoma, incluidos los casos en los que están implicados ciudadanos de la tribu, habían sido procesados en los tribunales estatales por los fiscales de distrito.
Ahora, las fiscalías tendrán que encargarse de los delitos graves, incluidos los asesinatos y las agresiones, como hacen sus compañeros en los casos que afectan a las reservas tribales en más de una docena de estados. Aunque el fiscal federal de Tulsa afirma que su personal está dispuesto a hacerse cargo de estos casos, los críticos señalan que el Departamento de Justicia tiene un largo historial de lagunas documentadas en la tramitación de casos en el País Indio. Por ejemplo, en el pasado se ha negado a procesar casi la mitad de los delitos violentos cometidos en las reservas.
El caso Dennis puede ser uno de los primeros en poner a prueba la nueva realidad jurisdiccional en Oklahoma. Poco después de que el condado de Tulsa retirara los cargos contra él, el fiscal del distrito norte de Oklahoma anunció que su oficina procesaría a Dennis por negligencia infantil, llevando el caso ante un gran jurado federal en un plazo de 30 días.
Es un delito inusual para esa oficina; el gobierno federal generalmente dedica sus recursos fiscales a descubrir redes de drogas, tráfico de personas y delitos financieros multimillonarios. No existe un estatuto federal sobre la negligencia infantil, sólo una ley que regula los principales delitos en el País Indio. Los investigadores de la Universidad de Syracuse que rastrean los procesos federales encontraron que en 2019, los fiscales federales procesaron solo 20 casos en todo el país bajo esa ley; el año anterior, solo hubo cinco.
Trent Shores, el fiscal federal del Distrito Norte de Oklahoma, reconoce que la decisión ha presentado desafíos a su oficina. Su oficina ha recibido 92 casos para manejar en menos de un mes; su oficina sólo tiene 22 fiscales y normalmente maneja entre 15 y 20 acusaciones al mes.
Ciudadano de la Nación Choctaw, Shores también resulta ser el único fiscal estadounidense nativo, con antecedentes de procesar casos en el País Indígena. Pero ahora, su oficina está enviando agentes del FBI a la escena de las denuncias de violencia doméstica y pensando qué hacer con los menores que cometen delitos graves en el País Indio. (Su oficina está pidiendo ayuda a los fiscales de menores del condado de Tulsa).
«Tengo que clasificar los casos a medida que entran por la puerta», dijo Shores. «Quiero que la gente recuerde que mientras tanto, cuando llamen al 911, alguien aparecerá».
Shores presentó esta semana cargos federales de asesinato contra un hombre que mató a un ciudadano de la Nación Cherokee dentro de los nuevos límites de la reserva de la Nación Muscogee (Creek).
PROMESAS ROTAS
En 1834, el Congreso definió originalmente el País Indio -la designación legal de las tierras nativas- como «toda la tierra dentro de los límites de cualquier reserva india bajo la jurisdicción del Gobierno de los Estados Unidos». Treinta años después, el gobierno federal obligó a las tribus a separar sus tierras comunales, y la mitad oriental de lo que se convertiría en Oklahoma se dividió en asignaciones de propiedad individual que se entregaron a los miembros de cinco tribus: Cherokee, Choctaw, Chickasaw, Seminole y Muscogee (Creek).
En 1881, en lo que hoy es Dakota del Sur, un jefe de la tribu Rosebud Sioux fue asesinado por un miembro de la tribu llamado Crow Dog. Los líderes de la tribu, que se apoyaban en un sistema de justicia restaurativa, decidieron que la familia de Crow Dog indemnizara a la familia de la víctima. El Tribunal Supremo confirmó la facultad de la tribu para hacerlo en Ex Parte Crow Dog.
En respuesta, el Congreso aprobó una ley conocida como «Ley de Delitos Mayores», que otorgaba a los tribunales federales jurisdicción sobre los delitos violentos en los que estuvieran implicados ciudadanos tribales, como el asesinato y el secuestro.
Al mismo tiempo, el gobierno federal también permitía a los colonos blancos presentar reclamaciones en el Territorio Indio. En 1907, cuando Oklahoma se convirtió en un estado, los colonos habían tomado la mayor parte de la tierra.
«Oklahoma llevaba décadas tratando esa reserva como si hubiera sido ‘desestablecida’ básicamente con la condición de estado», dijo Lindsay Robertson, profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad de Oklahoma. Pero en la sentencia McGirt, el Tribunal Supremo acordó que el Congreso nunca disolvió explícitamente la reserva de la Nación Muscogee (Creek).
A juicio de la oficina del fiscal general de la Nación Muscogee (Creek), la reserva siempre ha existido. «Esa ha sido nuestra posición desde 1866», dijo el entonces fiscal general, Kevin Dellinger, en 2018, cuando el Tribunal Supremo aceptó por primera vez el caso Murphy.
La mayoría de las personas no nativas no se dan cuenta de que las tribus tienen fiscales, tribunales y fuerzas de seguridad, dijo Dellinger. «Nuestro cuerpo de policía funciona como cualquier otro cuerpo de policía del condado».
Estante de libros
Debido a la sentencia del Tribunal Supremo, el Departamento de Policía de la Nación Muscogee (Creek) Lighthorse, que emplea a casi 60 agentes, tiene ahora una jurisdicción que abarca 11 condados. «Lo ideal sería contratar a 1.000», dijo el subjefe Daniel Wind III.
La oficial Malissa Beaver del Departamento de Policía de Lighthorse de la Nación Muscogee (Creek) habla con Mikayla Buckley y Tehillah Wind en el centro de Okmulgee, Oklahoma. Shane Brown/High Country News
El oficial de policía de Lighthorse, Robert Frost, habla con un residente de las viviendas para mayores de la tribu en Okmulgee. Shane Brown/High Country News
Los oficiales de Lighthorse patrullan zonas de esos 11 condados, así como el complejo gubernamental de la tribu en Okmulgee, una ciudad al sur de Tulsa, donde han trabajado en asociación con el departamento de policía de la ciudad a través de un programa de «asignación cruzada». (Las asociaciones y acuerdos entre el estado y las tribus también existen para las licencias de caza y pesca, los derechos de agua, los impuestos sobre el tabaco y el gas y las matrículas.
Mike McBride III, abogado y ex fiscal general de la Nación Seminole, dijo que la decisión del Tribunal Supremo podría restablecer en última instancia la capacidad de las tribus para adaptar sus sistemas de justicia a sus historias únicas. El ejercicio de ese poder es un componente clave de la nacionalidad, dijo.
«Casi todas las tribus de Oklahoma y de todo el país tienen constituciones, y casi todas ellas hacen referencia a los tribunales o a los poderes judiciales», dijo McBride. «Adjudicar y resolver disputas de acuerdo con sus propias leyes, costumbres y tradiciones, eso es algo muy importante.»
LIMPIANDO OKLAHOMA A LA MITAD
En el año 2000, un jurado condenó a Patrick Murphy por asesinato por emboscar, matar y mutilar a un rival sentimental. Mientras estaba en el corredor de la muerte, sus abogados argumentaron que el estado de Oklahoma nunca tuvo jurisdicción sobre su caso. Dado que tanto él como la víctima eran ciudadanos de la Nación Muscogee (Creek), y que el asesinato se produjo dentro de los límites del territorio tribal, sólo un jurado federal podía enjuiciarlo. Los tribunales inferiores rechazaron la demanda, pero en 2017 el Tribunal de Apelación del 10º Circuito le dio la razón.
Sede de la Policía de la Nación Muscogee (Creek) en Okmulgee, Oklahoma.
Shane Brown/High Country News
Mientras tanto, un argumento similar se abría paso hasta el Tribunal Supremo en el caso de Jimcy McGirt. Un jurado del condado de Wagoner, al sureste de Tulsa, lo había declarado culpable de la agresión sexual a una niña seminola de 4 años en 1996 y lo había condenado a cadena perpetua y a 1.000 años de prisión; no era su primera condena por delitos sexuales contra un niño.
McGirt pasó años en una prisión de Oklahoma antes de presentar una nueva demanda para anular su condena: Como es ciudadano de la Nación Seminole y el delito ocurrió en el País Indio, su caso debería haber sido procesado en un tribunal federal.
Los abogados del estado argumentaron que las sentencias a favor de McGirt y Murphy conducirían a la anarquía del sistema judicial y «abrirían las compuertas a innumerables ataques a las condenas». Los abogados y fiscales de la tribu calificaron esa afirmación de ridícula, señalando que cualquier preso de Oklahoma que impugnara con éxito sus condenas seguiría siendo objeto de un nuevo juicio en un tribunal federal.
El Tribunal Supremo falló a favor de McGirt y Murphy. Ambos hombres permanecen en la prisión estatal de Oklahoma; sus abogados no respondieron a las solicitudes de comentarios. Es probable que vuelvan a ser juzgados en un tribunal federal, donde la semana pasada los fiscales presentaron cargos penales contra ambos hombres.
De acuerdo con la ley federal en el País Indio, las tribus deben optar por tener la pena de muerte como opción de castigo -ninguna de las Cinco Tribus lo ha hecho.
Los juristas sostienen que la Ley de Delitos Mayores ha contribuido a encarcelar en exceso a los indígenas en el sistema penitenciario federal. Los hombres nativos tienen cuatro veces más probabilidades de ser encarcelados que sus homólogos blancos, y esa tasa es seis veces mayor en el caso de las mujeres nativas, según el Consejo Nacional sobre Crimen y Delincuencia, una organización de investigación social sin ánimo de lucro.
Debido a las directrices federales para la imposición de penas, las personas condenadas en los tribunales federales suelen recibir sentencias mucho más largas que las personas condenadas por delitos similares en los tribunales estatales. Los presos federales suelen ser enviados a prisiones alejadas de sus hogares, lo que deshilacha sus conexiones con sus hijos y familias.
«Los niños pasan años sin ver a un padre cuando tienen uno en la prisión federal», dijo Isabel Coronado, miembro de la Nación Muscogee (Creek), que estudia el efecto de la política de justicia penal en las comunidades nativas para Next100, un grupo de reflexión progresista.
«Espero que, con el gran debate sobre la justicia penal que se ha producido en Oklahoma, se busque el lado de la prevención en lugar de enviar a la gente al lado federal para que cumpla su condena»
Fuera de Oklahoma, los hombres y mujeres nativos son procesados con frecuencia en los tribunales federales por delitos de drogas de bajo nivel que se produjeron en las tierras de la reserva. Así es como Andrea Circle Bear, madre embarazada de cinco hijos y ciudadana de la tribu del río Cheyenne Sioux, acabó en una prisión federal en las afueras de Fort Worth, Texas, lejos de su familia en Dakota del Sur. Murió tras contraer COVID-19 en el sistema penitenciario federal en abril, poco después de dar a luz a su hija menor.
Aún así, la jurisdicción federal tiene beneficios económicos, dijo Sara Hill, fiscal general de la Nación Cherokee. «Se puede ver en todo el este de Oklahoma, las carreteras que se construyen, los puentes, los hospitales que se construyen. Somos bastante buenos usando el dinero federal para levantar todos los barcos en el puerto».
The Record
Hill dijo que las asociaciones existentes entre los fiscales federales y tribales proporcionan un marco para un sistema de justicia más adecuado para los ciudadanos tribales, aunque los cambios definitivamente requerirán que oficinas como la suya aumenten el personal.
¿ACUERDO DE PRINCIPIO?
Después del veredicto del Tribunal Supremo, las autoridades de Oklahoma anunciaron que tenían un «acuerdo de principio» con los líderes tribales y los delegados del estado en el Congreso para compartir el poder de la fiscalía, esencialmente devolviendo el sistema a la forma en que funcionaba antes del fallo.
Mike Hunter, el fiscal general del estado de Oklahoma, había dicho a los periodistas que «esta decisión no va a repercutir en el interés mutuo de la seguridad pública tanto para los indios como para los no indios del estado.»
Pero casi tan pronto como se anunció el acuerdo, se vino abajo.
En cuestión de horas, la Nación Seminole emitió su propia declaración, diciendo que «no consiente estar obligada a un acuerdo entre las otras cuatro tribus y el estado.» La presión aumentó sobre otros líderes tribales.
«Ahora es el momento de defender la soberanía, no de cederla», escribió Suzan Harjo, una destacada defensora de los derechos de los indígenas Cheyenne e Hidulgee Muscogee, en una carta abierta al jefe de la Nación Muscogee (Creek), David Hill.
El jefe Hill (que no respondió a las solicitudes de entrevista), emitió una declaración poco después del anuncio de la tribu seminola, diciendo que ya no estaba de acuerdo con el «acuerdo en principio». Las otras tribus también se retiraron.
Mientras tanto, Kunzweiler, el fiscal del distrito del condado de Tulsa, está lidiando con la nueva realidad post-McGirt. Su personal está revisando todos los casos penales pendientes para ver dónde se produjeron los delitos y si el acusado o la víctima es un ciudadano tribal, dijo. Su oficina procesó casi 6.000 delitos graves el año pasado.
La oficina del fiscal federal anunció que procesaría a Dennis y a un hombre no indio que supuestamente mató a su novia cherokee. Pero Kunzweiler dijo que se pregunta cuántos casos más pueden manejar los fiscales federales. ¿Van a empezar a procesar cargos por delitos graves de conducción en estado de ebriedad?
«Sobre todo, me preocupan las víctimas», dijo. «Resolveremos las cuestiones jurisdiccionales, pero no quiero traumatizarlas más de lo que ya están».
Hill, el fiscal general de la Nación Cherokee, dijo que hay cuestiones cotidianas que resolver, pero que las tribus ya trabajan regularmente con los fiscales federales.
«Siempre hay gente que quiere ver esto como ‘simplemente vamos a abrir las cárceles, y los indios ya no tienen que seguir la ley'», dijo. «
Graham Lee Brewer es editor asociado de High Country News y miembro de la Nación Cherokee.
Cary Aspinwall es redactora de The Marshall Project en Dallas. Anteriormente, fue reportera de investigación en The Dallas Morning News, donde informó sobre el impacto del encarcelamiento previo al juicio y la fianza monetaria en mujeres y niños en Texas y las muertes bajo custodia policial que implican fuerza excesiva y negligencia médica. Ganó el premio Gerald Loeb por informar sobre el historial de explosiones mortales de gas natural de una empresa de Texas y fue finalista del Pulitzer por su trabajo de denuncia de los fallos en el proceso de ejecución de Oklahoma.
Corrección: Mike McBride III es el antiguo fiscal general de la Nación Seminole. Una versión anterior de este artículo contenía un error en su nombre de pila.