Quando os policiais encontraram os corpos de duas crianças dentro de uma caminhonete quente em Tulsa, Oklahoma, a culpa rapidamente caiu sobre o pai delas. Dustin Lee Dennis deveria estar observando a criança de 3 e 4 anos; em vez disso, ele dormiu na tarde de junho enquanto eles subiam na caminhonete, disseram os promotores.
As crianças morreram no dia 13 de junho devido à exaustão do calor quando a temperatura lá fora subiu para 94 graus. Os promotores do condado de Tulsa acusaram Dennis de homicídio em segundo grau e negligência de crianças.
Mas uma decisão histórica do Supremo Tribunal Americano alterou o caso. O tribunal decidiu a 9 de Julho que, segundo tratados que datam de há dois séculos, grande parte do leste do Oklahoma é um país indiano. Isso significa que a lei tribal e a lei federal, aplicam-se lá em casos criminais envolvendo cidadãos nativos – não a lei estadual.
As crianças eram membros da Nação Cherokee. Então o promotor público, Steve Kunzweiler, teve que arquivar o caso.
Quando ele deu a notícia para a mãe deles, ele lembrou: “Ela acabou de ter este olhar de mil metros. E eu não tinha uma resposta melhor. Não posso fazer mais nada para ajudá-los.” A mãe, Cheyenne Trent, recusou-se a comentar.
A decisão da Suprema Corte é um triunfo há muito esperado para as Cinco Tribos, que foram forçadas a sair de suas casas e a entrar na Trilha das Lágrimas no início de 1800 pelo governo dos EUA. Hoje, meio milhão de cidadãos tribais vivem em dezenas de condados de Oklahoma, cobrindo mais terras do que o estado da Carolina do Sul.
Para os cidadãos tribais, a decisão envolve muito mais do que os limites da jurisdição criminal; constitui uma importante vitória na luta para fortalecer a soberania tribal. Enquanto isso, os demandantes indígenas já estão usando a decisão da Suprema Corte para reforçar os processos judiciais por direitos soberanos e tribais. Uma ação judicial movida em julho pelo Fundo de Direitos dos Nativos Americanos e por várias tribos dá continuidade à decisão de desafiar a redução maciça do presidente Donald Trump no Monumento Nacional Bears Ears, no sul de Utah.
Mas subsistem dúvidas sobre o que a decisão significa para a qualidade da justiça no país indígena, para os nativos e não-nativos. Um número desconhecido de cidadãos tribais que foram condenados por crimes nos tribunais estaduais pode agora procurar ser julgado de novo no Tribunal Distrital dos EUA em Tulsa ou Muskogee, Oklahoma. O caso que a Suprema Corte decidiu, McGirt vs. Oklahoma, envolveu o abuso sexual de uma criança.
Não está totalmente claro como as acusações funcionarão, devido à tensão entre o estado e as tribos sobre o que é melhor tanto para a segurança pública como para a soberania tribal. E há questões sobre como os promotores federais irão lidar com o que poderia ser um influxo de casos legais desconhecidos.
As autoridades estaduais também estão preocupadas que a decisão do tribunal possa trazer mudanças ainda mais abrangentes para Oklahoma. Quando o governador Kevin Stitt criou uma nova comissão para examinar o impacto potencial da decisão McGirt, ele não incluiu oficiais da lei ou líderes tribais. Em vez disso, ele nomeou vários executivos da indústria energética. Um porta-voz de Stitt recusou-se a desenvolver a forma como os membros da comissão foram escolhidos.
Atravessar o país, as tribos e seus cidadãos têm lutado – física, jurídica e moralmente – para proteger e aumentar seus direitos soberanos por gerações; eles vêem a decisão da Suprema Corte como uma grande vitória nessa batalha.
Gráficos de J.D. Reeves for The Marshall Project
Quando se trata do sistema legal, as tribos finalmente querem recuperar seu poder de administrar justiça de acordo com suas próprias leis e tradições, disse Sarah Deer, uma estudiosa da justiça criminal no país indiano e cidadã da Nação Muscogee (Creek).
“Para que eles possam processar qualquer crime, sentenciar o que for apropriado para aquela comunidade, eles podem desenvolver maneiras únicas de resolver disputas sem medidas punitivas”, disse Deer.
Pois da decisão da Suprema Corte, os tribunais tribais em Oklahoma e em reservas em todo o país indiano raramente têm autoridade para julgar casos de crime e têm autoridade muito limitada sobre pessoas fora da tribo, mesmo em incidentes que ocorrem em terras tribais.
Agora, a Procuradoria dos EUA terá que lidar com crimes graves, incluindo assassinato e agressão, como os seus pares fazem em casos envolvendo reservas tribais em mais de uma dúzia de estados. Enquanto o procurador federal em Tulsa diz que sua equipe está disposta a pegar esses casos, os críticos observam que o Departamento de Justiça tem um longo histórico de lapsos documentados no tratamento de casos no país indiano. Por exemplo, no passado, ele se recusou a processar quase metade dos crimes violentos cometidos em reservas.
O caso Dennis pode ser um dos primeiros a testar a nova realidade jurisdicional em Oklahoma. Pouco depois de Tulsa County retirar as acusações contra ele, o procurador do Distrito Norte de Oklahoma anunciou que seu gabinete processaria Dennis por negligência infantil, levando o caso a um grande júri federal no prazo de 30 dias.
É um crime incomum para aquele escritório julgar; o governo federal geralmente dedica seus recursos de acusação para descobrir anéis de drogas, tráfico humano e crimes financeiros multimilionários. Não há um estatuto federal sobre a negligência infantil, apenas uma lei que rege os grandes crimes no país indiano. Pesquisadores da Universidade de Syracuse que acompanham os processos federais descobriram que, em 2019, os advogados americanos processaram apenas 20 casos em todo o país sob essa lei; no ano anterior, havia apenas cinco.
Trent Shores, o advogado americano do Distrito Norte de Oklahoma, reconhece que a decisão apresentou desafios ao seu escritório. Seu escritório recebeu 92 casos para tratar em menos de um mês; seu escritório tem apenas 22 promotores e normalmente trata de 15-20 acusações por mês.
Cidadão da Nação Choctaw, Shores também é o único procurador americano nativo, com histórico de casos de acusação no país indígena. Mas agora, seu escritório está enviando agentes do FBI para o local das queixas de violência doméstica e descobrindo o que fazer com jovens que cometem crimes graves em País Indígena. (Seu escritório está pedindo ajuda aos promotores juvenis do condado de Tulsa)
“Estou tendo que triar casos à medida que eles entram pela porta”, disse Shores. “Quero que as pessoas se lembrem que, entretanto, quando ligarem para o 911, alguém vai aparecer.”
Shores apresentaram esta semana acusações de homicídio federal contra um homem que matou um cidadão da Nação Cherokee dentro dos novos limites da reserva da Nação Muscogee (Creek).
PROMISSAS CORRETAS
Em 1834, o Congresso definiu originalmente País Indígena – a designação legal de terra indígena – como “todas as terras dentro dos limites de qualquer reserva indígena sob a jurisdição do Governo dos Estados Unidos”. Trinta anos depois, o governo federal forçou as tribos a separarem suas terras comunais, e a metade oriental do que se tornaria Oklahoma foi dividida em lotes de propriedade individual que foram dados aos membros de cinco tribos: Os Cherokee, Choctaw, Chickasaw, Seminole e Muscogee (Creek).
Em 1881, no que é agora Dakota do Sul, um chefe da Tribo Rosebud Sioux foi assassinado por um membro tribal chamado Crow Dog. Os líderes da tribo, que dependiam fortemente de um sistema de justiça restaurativa, decidiram que a família Crow Dog faria a restituição à família da vítima. A Suprema Corte afirmou o poder da tribo em Ex Parte Crow Dog.
Em resposta, o Congresso aprovou uma lei conhecida como “Major Crimes Act”, que deu aos tribunais federais jurisdição sobre crimes violentos envolvendo cidadãos tribais, tais como assassinato e seqüestro.
Ao mesmo tempo, o governo federal também permitia que os colonos brancos fizessem reivindicações em território indiano. Em 1907, quando Oklahoma se tornou um estado, os colonos tinham tomado a maior parte da terra.
“Oklahoma estava há décadas tratando essa reserva como se ela tivesse sido ‘desestabelecida’ basicamente com o estado”, disse Lindsay Robertson, professora da Faculdade de Direito da Universidade de Oklahoma. Mas na decisão McGirt, a Suprema Corte concordou que o Congresso nunca dissolveu explicitamente a reserva da Nação Muscogee (Creek).
Aos olhos da Procuradoria Geral da Nação Muscogee (Creek), a reserva sempre existiu. “Essa tem sido a nossa posição desde 1866”, disse o então Procurador-Geral da Nação, Kevin Dellinger, em 2018, quando a Suprema Corte aceitou pela primeira vez o caso Murphy.
A maioria das pessoas não-nativas não percebe que as tribos têm procuradores, tribunais e forças da lei, disse Dellinger. “Nossa força policial opera como qualquer outra força policial do condado”
Estante de livros
Por causa da decisão da Suprema Corte, o Departamento de Polícia da Nação Muscogee (Creek) Lighthorse, que emprega quase 60 oficiais, agora tem uma jurisdição que abrange 11 condados. “Idealmente, contrataríamos 1.000”, disse o Subchefe Daniel Wind III.
Oficial Malissa Beaver do Departamento de Polícia de Faróis da Nação Muscogee (Creek) fala com Mikayla Buckley e Tehillah Wind no centro de Okmulgee, Oklahoma. Shane Brown/High Country News
Oficial da Polícia de Lighthorse Robert Frost conversa com um residente do alojamento sénior da tribo em Okmulgee. Shane Brown/High Country News
Os oficiais da Lighthorse patrulham as áreas desses 11 condados, bem como o complexo governamental da tribo em Okmulgee, uma cidade ao sul de Tulsa, onde têm trabalhado em parceria com o departamento de polícia da cidade através de um programa de “depuração cruzada”. Parcerias e acordos entre o estado e as tribos também existem para licenças de caça e pesca, direitos de água, impostos sobre tabaco e gás e placas de licença.
Mike McBride III, advogada e ex-procuradora-geral da Nação Seminole, disse que a decisão da Suprema Corte poderia, em última análise, restaurar a capacidade das tribos de adequar seus sistemas de justiça às suas histórias únicas. Exercer esse poder é um componente chave da nação, disse ele.
“Quase todas as tribos em Oklahoma e em todo o país têm constituições, e quase todas elas fazem referência a tribunais ou poderes judiciais”, disse McBride. “
CLEAVING OKLAHOMA IN HALF
Em 2000, um júri condenou Patrick Murphy por assassinato por emboscada, matar e mutilar um rival romântico. Enquanto ele estava no corredor da morte, seus advogados argumentaram que o estado de Oklahoma nunca teve jurisdição sobre o seu caso. Como ele e a vítima eram ambos cidadãos da Nação Muscogee (Creek), e o assassinato ocorreu dentro dos limites da terra tribal, apenas um júri federal poderia processá-lo. Os tribunais inferiores rejeitaram o pedido, mas em 2017 o 10º Tribunal de Recursos concordou.
Sede da Polícia da Nação Muscogee (Creek) Lighthorse em Okmulgee, Oklahoma.
Shane Brown/High Country News
Meanwhile, um argumento semelhante estava a caminho da Suprema Corte no caso de Jimcy McGirt. Um júri no condado de Wagoner, a sudeste de Tulsa, condenou-o pela agressão sexual de uma menina Seminole de 4 anos de idade e condenou-o a mais de 1.000 anos de prisão perpétua; não foi a sua primeira condenação por crimes sexuais contra uma criança.
McGirt passou anos numa prisão de Oklahoma antes de apresentar uma nova queixa para anular a sua condenação: Por ser cidadão da Nação Seminole e o crime ter acontecido no País Indiano, o seu caso deveria ter sido processado no tribunal federal.
Lawyers for the state argumentaram que as decisões a favor de McGirt e Murphy levariam à anarquia para o sistema judicial e “abririam as comportas para inúmeros ataques às condenações”. Advogados e promotores de justiça tribais chamaram isso de ridículo, observando que quaisquer prisioneiros em Oklahoma que desafiassem com sucesso suas condenações ainda estariam sujeitos à reprosseguição no tribunal federal.
A Suprema Corte decidiu a favor tanto de McGirt como de Murphy. Ambos permanecem na prisão estadual em Oklahoma; seus advogados não responderam aos pedidos de comentários. Eles provavelmente serão julgados novamente no tribunal federal, onde, na semana passada, os promotores apresentaram acusações criminais contra ambos os homens.
De acordo com a lei federal no país indiano, as tribos devem optar por ter a pena de morte como opção de punição – nenhuma das Cinco Tribos tem.
Estudos legais argumentam que a Lei dos Crimes Graves ajudou a conduzir a sobre-incarceração dos índios no sistema prisional federal. Os homens nativos têm quatro vezes mais probabilidade de serem encarcerados do que os brancos, e essa taxa é seis vezes maior para as mulheres nativas, de acordo com o Conselho Nacional sobre Crime e Delinquência, uma organização sem fins lucrativos de pesquisa social.
Por causa das diretrizes de sentenças federais, pessoas condenadas em tribunais federais frequentemente recebem sentenças muito mais longas do que pessoas condenadas por crimes similares em tribunais estaduais. Prisioneiros federais são frequentemente enviados para prisões longe de suas casas, desgastando suas conexões com seus filhos e famílias.
“As crianças passam anos sem ver um dos pais quando têm um na prisão federal”, disse Isabel Coronado, membro da Nação Muscogee (Creek), que estuda o efeito da política de justiça criminal nas comunidades indígenas para o Next100, um grupo de reflexão progressista.
“Espero com a grande discussão sobre justiça criminal que tem acontecido em Oklahoma que eles estejam olhando para o lado da prevenção em vez de apenas enviar pessoas para o lado federal para cumprir pena”
Fora de Oklahoma, homens e mulheres nativos são freqüentemente processados no tribunal federal por crimes de drogas de baixo nível que ocorreram em terras de reserva. Foi assim que Andrea Circle Bear, uma mãe grávida de cinco filhos e cidadã da tribo Cheyenne Sioux River, acabou em uma prisão federal nos arredores de Fort Worth, Texas, longe de sua família no Dakota do Sul. Ela morreu após contratar a COVID-19 no sistema penitenciário federal em abril, pouco depois de dar à luz a sua filha mais nova.
Ainda, existem benefícios financeiros para a jurisdição federal, disse Sara Hill, Procuradora-Geral da Nação Cherokee. “Você pode ver tudo através do leste do Oklahoma, as estradas que são construídas, as pontes, os hospitais que são construídos. Somos muito bons a usar dinheiro federal para angariar todos os navios no porto.”
O Registo
Hill disse que as parcerias existentes entre procuradores federais e tribais fornecem uma estrutura para um sistema de justiça mais adequado para os cidadãos tribais, embora as mudanças definitivamente vão exigir escritórios como o dela para aumentar o pessoal.
ACORDO EM PRINCÍPIO?
Após o veredicto da Suprema Corte, oficiais do Oklahoma anunciaram que tinham um “acordo de princípio” com líderes tribais e delegados do estado ao Congresso para compartilhar o poder de acusação, essencialmente devolvendo o sistema ao modo como funcionava antes da decisão.
Mike Hunter, o procurador-geral do estado de Oklahoma, disse aos repórteres que “esta decisão não vai impactar o interesse mútuo da segurança pública tanto para os índios quanto para os não-índios no estado”.
Mas quase assim que o acordo foi anunciado, ele desmoronou.
Em poucas horas, a Nação Seminole emitiu sua própria declaração, dizendo que “não consente em ser obrigada a um acordo entre as outras quatro tribos e o estado”. Pressão construída sobre outros líderes tribais.
“Agora é hora de defender a soberania, não de dá-la”, escreveu Suzan Harjo, uma proeminente advogada dos Cheyenne e Hidulgee Muscogee pelos direitos indígenas, numa carta aberta ao Chefe da Nação Muscogee (Creek), David Hill.
Chief Hill (que não respondeu aos pedidos de entrevista), emitiu uma declaração logo após o anúncio da Tribo Seminole, dizendo que não concordava mais com o “acordo de princípio”. As outras tribos também se retiraram.
Meanwhile, Kunzweiler, o promotor público do condado de Tulsa, está lidando com a nova realidade pós-McGirt. Sua equipe está passando por todos os processos criminais pendentes para ver onde os crimes ocorreram e se o acusado ou a vítima é um cidadão tribal, disse ele. O seu gabinete processou quase 6.000 crimes no ano passado.
A Procuradoria dos EUA anunciou que iria processar Dennis e um homem não índio que alegadamente matou a namorada Cherokee. Mas Kunzweiler disse que se pergunta quantos mais casos os procuradores federais podem tratar. Será que eles vão começar a processar as acusações de condução embriagada de crimes?
“Na maioria das vezes, eu estou preocupado com as vítimas”, disse ele. “Vamos resolver as questões jurisdicionais, mas não quero traumatizá-las mais do que elas já foram”.
Hill, o Procurador Geral da Nação Cherokee, disse que há questões do dia-a-dia a serem resolvidas, mas as tribos já trabalham regularmente com procuradores federais.
“Há sempre pessoas que querem ver isso como ‘Vamos apenas abrir as prisões, e os índios não precisam mais seguir a lei'”, disse ela. “Esse não é o caso.”
Graham Lee Brewer é editor associado da High Country News e membro da Cherokee Nation.
Cary Aspinwall é um escritor da equipe do The Marshall Project baseado em Dallas. Anteriormente, ela foi repórter investigativa no The Dallas Morning News, onde relatou o impacto da prisão preventiva e da fiança em dinheiro em mulheres e crianças no Texas e mortes sob custódia policial envolvendo força excessiva e negligência médica. Ela ganhou o Prêmio Gerald Loeb por relatar a história de uma empresa texana de explosões mortais de gás natural e é finalista do Pulitzer por seu trabalho expondo falhas no processo de execução de Oklahoma.
Correção: Mike McBride III é o ex-procurador-geral da Nação Seminole. Uma versão anterior deste artigo falhou o seu primeiro nome.
O último sobre o coronavírus e o sistema judicial.