Kiedy policjanci znaleźli ciała dwójki dzieci w rozgrzanym pickupie w Tulsa, Oklahoma, wina szybko spadła na ich ojca. Dustin Lee Dennis miał pilnować 3- i 4-latka; zamiast tego przespał czerwcowe popołudnie, podczas gdy oni weszli do ciężarówki, twierdzą prokuratorzy.
Dzieci zmarły 13 czerwca z powodu wyczerpania cieplnego, gdy temperatura na zewnątrz wzrosła do 94 stopni. Prokuratorzy z hrabstwa Tulsa oskarżyli Dennisa o morderstwo drugiego stopnia i przestępstwo zaniedbania dzieci.
Ale przełomowa decyzja Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych zmieniła tę sprawę. Sąd orzekł 9 lipca, że zgodnie z traktatami sprzed dwóch stuleci, duża część wschodniej Oklahomy jest krajem Indian. Oznacza to, że prawo plemienne i federalne obowiązuje tam w sprawach karnych z udziałem rdzennych obywateli, a nie prawo stanowe.
Dzieci były członkami Narodu Cherokee. Więc prokurator okręgowy, Steve Kunzweiler, musiał oddalić sprawę.
Kiedy przekazał ich matce nowinę, wspominał: „Po prostu miała to tysiącletnie spojrzenie. A ja nie miałem żadnej lepszej odpowiedzi. Nie mogę już nic zrobić, aby im pomóc.” Matka, Cheyenne Trent, odmówiła komentarza.
Orzeczenie Sądu Najwyższego jest długo oczekiwanym triumfem dla Pięciu Plemion, które zostały zmuszone z ich domów i na Szlaku Łez na początku 1800 roku przez rząd USA. Dziś pół miliona obywateli plemiennych mieszka w kilkudziesięciu hrabstwach Oklahomy obejmujących więcej ziemi niż stan Karolina Południowa.
Dla obywateli plemiennych orzeczenie to dotyczy znacznie więcej niż granic jurysdykcji karnej; stanowi ono ważne zwycięstwo w walce o wzmocnienie suwerenności plemiennej. Tymczasem rdzenni powodowie już wykorzystują decyzję Sądu Najwyższego, aby wzmocnić sprawy sądowe dotyczące suwerenności i praw plemiennych. Pozew złożony w lipcu przez Native American Rights Fund i kilka plemion opiera się na decyzji, aby zakwestionować masowe zmniejszenie przez prezydenta Donalda Trumpa Narodowego Pomnika Bears Ears w południowym Utah.
Ale pozostają pytania o to, co decyzja oznacza dla jakości sprawiedliwości w kraju Indian, dla rdzennych i nie rdzennych. Nieznana liczba obywateli plemiennych, którzy zostali skazani za przestępstwa w sądach stanowych, może teraz ubiegać się o ponowny proces w Sądzie Okręgowym USA w Tulsa lub Muskogee w Oklahomie. Sprawa, w której orzekał Sąd Najwyższy, McGirt v. Oklahoma, dotyczyła seksualnego wykorzystywania dziecka.
To nie jest całkowicie jasne, jak oskarżenia będą działać, z powodu napięcia między państwem a plemionami nad tym, co jest najlepsze dla obu bezpieczeństwa publicznego i suwerenności plemiennej. I są pytania o to, jak prokuratorzy federalni będą obsługiwać to, co może być napływem nieznanych przypadków prawnych.
Urzędnicy państwowi są również zaniepokojeni, że orzeczenie sądu może przynieść nawet bardziej rozległe zmiany w Oklahomie. Kiedy Gov. Kevin Stitt stworzył nową komisję do zbadania potencjalnego wpływu orzeczenia w sprawie McGirt, nie włączył do niej funkcjonariuszy organów ścigania ani przywódców plemiennych. Zamiast tego powołał kilku dyrektorów przemysłu energetycznego. Rzecznik Stitta odmówił udzielenia szczegółowych informacji na temat tego, jak członkowie komisji zostali wybrani.
W całym kraju, plemiona i ich obywatele walczą – fizycznie, prawnie, moralnie – o ochronę i zwiększenie ich suwerennych praw od pokoleń; widzą decyzję Sądu Najwyższego jako główne zwycięstwo w tej bitwie.
Grafika autorstwa J.D. Reeves for The Marshall Project
Jeśli chodzi o system prawny, plemiona ostatecznie chcą odzyskać uprawnienia do wymierzania sprawiedliwości zgodnie z własnymi prawami i tradycjami, powiedziała Sarah Deer, badaczka prawna zajmująca się wymiarem sprawiedliwości w sprawach karnych w Kraju Indian i obywatelka Muscogee (Creek) Nation.
„Mogą więc ścigać każde przestępstwo, wydawać wyroki, jakie są odpowiednie dla tej społeczności, mogą opracować unikalne sposoby rozwiązywania sporów bez stosowania środków karnych”, powiedziała Deer.
Nawet po decyzji Sądu Najwyższego, sądy plemienne w Oklahomie i na rezerwatach w całym Kraju Indian rzadko mają prawo sądzić sprawy o przestępstwa i mają bardzo ograniczoną władzę nad ludźmi spoza plemienia, nawet w incydentach, które mają miejsce na ziemiach plemiennych.
Do czasu orzeczenia Sądu Najwyższego, większość przestępstw we wschodniej Oklahomie, w tym sprawy dotyczące obywateli plemiennych, były ścigane w sądach stanowych przez prokuratorów okręgowych.
Teraz biura prokuratorów amerykańskich będą musiały zajmować się poważnymi przestępstwami, w tym morderstwami i napaściami, tak jak robią to ich rówieśnicy w sprawach dotyczących rezerwatów plemiennych w ponad tuzinie stanów. Podczas gdy prokurator federalny w Tulsa mówi, że jego personel jest gotowy do podjęcia tych spraw, krytycy zauważają, że Departament Sprawiedliwości ma długą historię udokumentowanych lapsusów w prowadzeniu spraw w Kraju Indian. Na przykład, w przeszłości odmówił on ścigania prawie połowy przestępstw z użyciem przemocy popełnionych w rezerwatach.
Sprawa Dennisa może być jedną z pierwszych, które przetestują nową rzeczywistość jurysdykcyjną w Oklahomie. Wkrótce po tym, jak hrabstwo Tulsa wycofało zarzuty przeciwko niemu, prokurator USA dla Północnego Okręgu Oklahomy ogłosił, że jego biuro będzie ścigać Dennisa za zaniedbywanie dzieci, biorąc sprawę przed federalną wielką ławą przysięgłych w ciągu 30 dni.
Jest to niezwykłe przestępstwo dla tego biura, aby spróbować; rząd federalny zazwyczaj poświęca swoje zasoby prokuratorskie do odkrywania pierścieni narkotykowych, handlu ludźmi i wielomilionowych przestępstw finansowych. Nie ma federalnej ustawy o zaniedbywaniu dzieci, jest tylko prawo regulujące główne przestępstwa w Kraju Indian. Naukowcy z Uniwersytetu Syracuse, którzy śledzą federalne oskarżenia, stwierdzili, że w 2019 roku prokuratorzy amerykańscy ścigali tylko 20 spraw w całym kraju na mocy tego prawa; w poprzednim roku było tylko pięć.
Trent Shores, prokurator amerykański dla Północnego Okręgu Oklahomy, przyznaje, że decyzja przedstawiła jego biuro z wyzwaniami. Jego biuro otrzymało 92 sprawy do rozpatrzenia w mniej niż miesiąc; jego biuro ma tylko 22 prokuratorów i zazwyczaj rozpatruje 15-20 aktów oskarżenia miesięcznie.
Obywatel Narodu Choctaw, Shores jest również jedynym rdzennym amerykańskim prokuratorem USA, z doświadczeniem w ściganiu spraw w Kraju Indian. Ale teraz jego biuro wysyła agentów FBI na miejsce skarg dotyczących przemocy domowej i zastanawia się, co zrobić z nieletnimi, którzy popełniają poważne przestępstwa w Kraju Indian. (Jego biuro prosi o pomoc prokuratorów ds. nieletnich z hrabstwa Tulsa).
„Muszę selekcjonować przypadki, kiedy wchodzą przez drzwi”, powiedział Shores. „Chcę, aby ludzie pamiętali, że w międzyczasie, kiedy zadzwonią pod numer 911, ktoś się pojawi.”
Shores złożył w tym tygodniu federalne oskarżenia o morderstwo przeciwko mężczyźnie, który zabił obywatela Cherokee Nation w nowych granicach rezerwatu Muscogee (Creek) Nation.
ZŁAMANE PROMISJE
W 1834 roku Kongres pierwotnie zdefiniował Indian Country – prawne określenie dla rdzennej ziemi – jako „całą ziemię w granicach jakiegokolwiek indiańskiego rezerwatu pod jurysdykcją rządu Stanów Zjednoczonych.” Trzydzieści lat później rząd federalny zmusił plemiona do rozdzielenia swoich wspólnie posiadanych ziem i wschodnia połowa tego, co miało stać się Oklahomą, została podzielona na indywidualnie posiadane przydziały, które zostały przyznane członkom pięciu plemion: Cherokee, Choctaw, Chickasaw, Seminole i Muscogee (Creek).
W 1881 roku, na terenie dzisiejszej Dakoty Południowej, wódz plemienia Rosebud Sioux został zamordowany przez członka plemienia o imieniu Crow Dog. Przywódcy plemienia, którzy w dużej mierze opierali się na systemie sprawiedliwości naprawczej, zdecydowali, że rodzina Crow Doga dokona restytucji na rzecz rodziny ofiary. Sąd Najwyższy potwierdził prawo plemienia do takiego działania w sprawie Ex Parte Crow Dog.
W odpowiedzi Kongres uchwalił ustawę znaną jako „Major Crimes Act”, która dawała sądom federalnym jurysdykcję nad brutalnymi przestępstwami z udziałem obywateli plemiennych, takimi jak morderstwa i porwania.
Mniej więcej w tym samym czasie rząd federalny zezwalał białym osadnikom na zgłaszanie roszczeń na Terytorium Indiańskim. Do 1907 r., gdy Oklahoma stała się stanem, osadnicy zajęli większość ziemi.
„Oklahoma przez dziesięciolecia traktowała ten rezerwat tak, jakby został 'zniesiony’ w zasadzie wraz z powstaniem stanu”, powiedział Lindsay Robertson, profesor z University of Oklahoma College of Law. Ale w orzeczeniu w sprawie McGirt Sąd Najwyższy zgodził się, że Kongres nigdy wyraźnie nie rozwiązał rezerwatu Muscogee (Creek) Nation.
W oczach biura prokuratora generalnego Muscogee (Creek) Nation rezerwat zawsze istniał. „To było nasze stanowisko od 1866 roku”, ówczesny prokurator generalny, Kevin Dellinger powiedział w 2018 roku, kiedy Sąd Najwyższy po raz pierwszy przyjął sprawę Murphy.
Większość nie-Rdzennych ludzi nie zdaje sobie sprawy, że plemiona mają prokuratorów, sądy i egzekwowanie prawa, powiedział Dellinger. „Nasza policja działa jak każda inna policja w hrabstwie.”
Bookshelf
Z powodu orzeczenia Sądu Najwyższego, Muscogee (Creek) Nation Lighthorse Police Department, który zatrudnia prawie 60 funkcjonariuszy, ma teraz jurysdykcję, która rozciąga się na 11 hrabstw. „Idealnie byłoby, gdybyśmy zatrudnili 1000 osób”, powiedział zastępca szefa Daniel Wind III.
Oficer Malissa Beaver z Departamentu Policji Muscogee (Creek) Nation’s Lighthorse rozmawia z Mikayla Buckley i Tehillah Wind w centrum Okmulgee, Oklahoma. Shane Brown/High Country News
Policjant z Lighthorse Robert Frost rozmawia z mieszkańcem plemiennego domu seniora w Okmulgee. Shane Brown/High Country News
Oficerowie Lighthorse patrolują tereny w tych 11 hrabstwach, jak również kompleks rządowy plemienia w Okmulgee, mieście położonym na południe od Tulsy, gdzie pracowali w partnerstwie z miejskim departamentem policji poprzez program „cross-deputization”. (Partnerstwa i umowy między państwem a plemionami istnieją również w zakresie licencji myśliwskich i rybackich, praw wodnych, podatków od tytoniu i gazu oraz tablic rejestracyjnych.
Mike McBride III, prawnik i były prokurator generalny Seminole Nation, powiedział, że decyzja Sądu Najwyższego może ostatecznie przywrócić zdolność plemion do dostosowania ich systemów sprawiedliwości do ich unikalnych historii. Wykonywanie tej władzy jest kluczowym elementem narodowości, powiedział.
„Prawie wszystkie plemiona w Oklahomie i w całym kraju mają konstytucje, i prawie wszystkie z nich odnoszą się do sądów lub uprawnień sądowych”, powiedział McBride. „Orzekanie i rozwiązywanie sporów zgodnie z własnymi prawami, zwyczajami i tradycjami – to bardzo ważna rzecz.”
OCZYSZCZANIE OKLAHOMY NA PÓŁ
W 2000 roku ława przysięgłych skazała Patricka Murphy’ego za morderstwo za zastawienie zasadzki, zabicie i okaleczenie romantycznego rywala. Podczas gdy był on w celi śmierci, jego prawnicy argumentowali, że stan Oklahoma nigdy nie miał jurysdykcji nad jego sprawą. Ponieważ zarówno on, jak i ofiara byli obywatelami Muscogee (Creek) Nation, a zabójstwo miało miejsce w granicach ziemi plemiennej, tylko federalna ława przysięgłych mogła go oskarżyć. Sądy niższych instancji odrzuciły to roszczenie, ale w 2017 roku Sąd Apelacyjny 10. Okręgu przyznał mu rację.
Muscogee (Creek) Nation Lighthorse Police headquarters in Okmulgee, Oklahoma.
Shane Brown/High Country News
W międzyczasie podobny argument torował sobie drogę do Sądu Najwyższego w sprawie Jimcy’ego McGirta. Ława przysięgłych w hrabstwie Wagoner, na południowy wschód od Tulsy, skazała go za napaść seksualną na 4-letnią dziewczynkę Seminole w 1996 r. i skazała go na dożywocie plus 1000 lat więzienia; nie było to jego pierwsze skazanie za przestępstwa seksualne wobec dziecka.
McGirt spędził lata w więzieniu w Oklahomie, zanim złożył nowy pozew o unieważnienie wyroku: Ponieważ jest on obywatelem Seminole Nation, a przestępstwo miało miejsce w Kraju Indian, jego sprawa powinna była być ścigana w sądzie federalnym.
Prawnicy stanu argumentowali, że orzeczenia na korzyść McGirta i Murphy’ego doprowadziłyby do anarchii w systemie sądowym i „otworzyłyby wrota do niezliczonych ataków na wyroki”. Plemienni prawnicy i prokuratorzy nazwali to twierdzenie niedorzecznym, zauważając, że każdy więzień w Oklahomie, który z powodzeniem zakwestionuje swoje wyroki, nadal będzie podlegał ponownemu oskarżeniu w sądzie federalnym.
Sąd Najwyższy orzekł na korzyść zarówno McGirta, jak i Murphy’ego. Obaj mężczyźni pozostają w więzieniu stanowym w Oklahomie; ich prawnicy nie odpowiedzieli na prośby o komentarz. Prawdopodobnie będą ponownie sądzeni w sądzie federalnym, gdzie w zeszłym tygodniu prokuratorzy złożyli zarzuty karne przeciwko obu mężczyznom.
Według prawa federalnego w kraju Indian, plemiona muszą zdecydować się na karę śmierci jako opcję karania – żadne z Pięciu Plemion tego nie zrobiło.
Prawnicy twierdzą, że Major Crimes Act przyczynił się do nadmiernego uwięzienia rdzennych ludzi w federalnym systemie więziennictwa. Rdzenni mężczyźni są czterokrotnie bardziej narażeni na uwięzienie niż ich biali odpowiednicy, a wskaźnik ten jest sześciokrotnie wyższy dla rdzennych kobiet, zgodnie z National Council on Crime and Delinquency, organizacją non-profit zajmującą się badaniami społecznymi.
Z powodu federalnych wytycznych skazujących, osoby skazane w sądach federalnych często otrzymują znacznie dłuższe wyroki niż osoby skazane za podobne przestępstwa w sądach państwowych. Więźniowie federalni są często wysyłani do więzień z dala od swoich domów, co osłabia ich więzi z dziećmi i rodzinami.
„Dzieci spędzają lata nie widząc rodzica, gdy mają jednego w więzieniu federalnym”, powiedziała Isabel Coronado, członkini Muscogee (Creek) Nation, która bada wpływ polityki wymiaru sprawiedliwości na rdzenne społeczności dla Next100, progresywnego think tanku.
„Mam nadzieję, że dzięki wielkiej dyskusji na temat wymiaru sprawiedliwości w sprawach karnych, która toczy się w Oklahomie, będą oni zwracać uwagę na stronę prewencyjną, zamiast po prostu wysyłać ludzi na stronę federalną, aby odsiadywali wyrok.”
Poza Oklahomą, rdzenni mężczyźni i kobiety są często ścigani w sądach federalnych za drobne przestępstwa narkotykowe, które miały miejsce na ziemi rezerwatu. W ten sposób Andrea Circle Bear, ciężarna matka pięciorga dzieci i obywatelka plemienia Cheyenne Sioux River, trafiła do więzienia federalnego pod Fort Worth w Teksasie, daleko od swojej rodziny w Południowej Dakocie. Zmarła po zarażeniu się wirusem COVID-19 w federalnym systemie więziennictwa w kwietniu, wkrótce po urodzeniu najmłodszej córki.
Still, są korzyści finansowe do federalnej jurysdykcji, powiedział Sara Hill, prokurator generalny dla Narodu Cherokee. „Można to zobaczyć w całej wschodniej Oklahomie, drogi, które są budowane, mosty, szpitale, które są budowane. Jesteśmy całkiem dobrzy w używaniu federalnych pieniędzy, aby podnieść wszystkie statki w porcie.”
The Record
Hill powiedział, że istniejące partnerstwa między federalnymi i plemiennymi prokuratorami zapewniają ramy dla bardziej odpowiedniego systemu sprawiedliwości dla obywateli plemiennych, chociaż zmiany zdecydowanie będą wymagać biur takich jak jej, aby zwiększyć personel.
POROZUMIENIE CO DO ZASADY?
Po werdykcie Sądu Najwyższego, urzędnicy Oklahomy ogłosili, że mają „porozumienie w zasadzie” z przywódcami plemiennymi i delegatami stanu do Kongresu, aby podzielić się władzą prokuratorską, zasadniczo przywracając system do sposobu, w jaki działał przed orzeczeniem.
Mike Hunter, prokurator generalny stanu Oklahoma, powiedział reporterom, że „ta decyzja nie będzie miała wpływu na wspólny interes bezpieczeństwa publicznego zarówno dla Indian, jak i nie-Indian w stanie.”
Ale prawie tak szybko jak porozumienie zostało ogłoszone, tak szybko się rozpadło.
W ciągu kilku godzin, Seminole Nation wydał swoje własne oświadczenie, mówiąc, że „nie zgadza się na bycie zobowiązanym do porozumienia między pozostałymi czterema plemionami i stanem.” Presja rosła na innych przywódcach plemiennych.
„Teraz jest czas, aby opowiedzieć się za suwerennością, a nie oddawać ją”, napisała Suzan Harjo, prominentna Czejenka i Hidulgee Muscogee, orędowniczka praw Indigneous, w liście otwartym do wodza Muscogee (Creek) Nation Davida Hilla.
Chief Hill (który nie odpowiedział na prośby o wywiad), wydał oświadczenie wkrótce po ogłoszeniu Seminole Tribe, mówiąc, że nie zgodził się już z „porozumienia w zasadzie”. Inne plemiona wycofały się również.
Międzyczasie, Kunzweiler, prokurator okręgowy dla Tulsa County, zajmuje się nową rzeczywistością post-McGirt. Jego personel przegląda każdą toczącą się sprawę karną, aby sprawdzić, gdzie doszło do przestępstwa i czy oskarżony lub ofiara jest obywatelem plemiennym, powiedział. Jego biuro ścigało prawie 6,000 przestępstw w zeszłym roku.
Biuro prokuratora amerykańskiego ogłosiło, że będzie ścigać Dennisa i mężczyznę nie będącego Indianinem, który rzekomo zabił swoją dziewczynę z plemienia Cherokee. Ale Kunzweiler powiedział, że zastanawia się, ile jeszcze spraw prokuratorzy federalni mogą obsłużyć. Czy zaczną ścigać przestępstwa za jazdę pod wpływem alkoholu?
„Przede wszystkim martwię się o ofiary”, powiedział. „Będziemy sortować kwestie jurysdykcji, ale nie chcę ich traumatyzować więcej niż już zostały”.
Hill, prokurator generalny Cherokee Nation, powiedział, że istnieją codzienne kwestie do opracowania, ale plemiona już regularnie współpracują z prokuratorami federalnymi.
„Zawsze są ludzie, którzy chcą widzieć to jako 'Po prostu otworzymy więzienia, a Indianie nie muszą już przestrzegać prawa’,” powiedziała. „Tak po prostu nie jest.”
Graham Lee Brewer jest zastępcą redaktora w High Country News i członkiem Narodu Cherokee.
Cary Aspinwall jest pisarką personelu The Marshall Project z siedzibą w Dallas. Wcześniej była reporterem śledczym w The Dallas Morning News, gdzie zajmowała się wpływem przedprocesowego uwięzienia i kaucji pieniężnych na kobiety i dzieci w Teksasie oraz zgonami w areszcie policyjnym z powodu nadużycia siły i zaniedbań medycznych. Zdobyła nagrodę Geralda Loeba za reportaż o historii śmiertelnych wybuchów gazu ziemnego w teksańskiej firmie i jest finalistką Pulitzera za pracę ujawniającą wady procesu egzekucji w Oklahomie.
Sprostowanie: Mike McBride III to były prokurator generalny Seminole Nation. We wcześniejszej wersji tego artykułu błędnie podano jego imię.
Najnowsze informacje na temat koronawirusa i wymiaru sprawiedliwości.
.