Kun poliisit löysivät kahden lapsen ruumiit kuumana olleesta lava-autosta Tulsassa, Oklahomassa, syytettiin nopeasti heidän isäänsä. Dustin Lee Dennisin piti vahtia 3- ja 4-vuotiaita lapsia; sen sijaan hän nukkui kesäkuun iltapäivän, kun he kiipesivät kuorma-autoon, syyttäjät kertoivat.
Lapset kuolivat 13. kesäkuuta lämpöuupumukseen, kun ulkolämpötila nousi 94 asteeseen. Tulsan piirikunnan syyttäjät syyttivät Dennisiä toisen asteen murhasta ja törkeästä lasten laiminlyönnistä.
Mutta Yhdysvaltain korkeimman oikeuden merkittävä päätös mullisti tapauksen. Oikeus päätti 9. heinäkuuta, että kaksi vuosisataa vanhojen sopimusten mukaan suuri osa itäisestä Oklahomasta on intiaanien maata. Tämä tarkoittaa, että siellä sovelletaan heimolakia ja liittovaltion lakia rikostapauksissa, joissa on osallisena alkuperäiskansalaisia – ei osavaltion lakia.
Lapset olivat Cherokee Nationin jäseniä. Niinpä piirisyyttäjä Steve Kunzweiler joutui hylkäämään jutun.
Kun hän kertoi uutiset heidän äidilleen, Kunzweiler muisteli: ”Hän vain tuijotti tuhannen metrin päähän. Minulla ei ollut parempaa vastausta. En voi enää tehdä mitään auttaakseni heitä.” Äiti, Cheyenne Trent, kieltäytyi kommentoimasta.
Korkeimman oikeuden päätös on kauan odotettu voitto viidelle heimolle, jotka Yhdysvaltain hallitus pakotti kodeistaan ja kyynelten polulle 1800-luvun alussa. Nykyään puoli miljoonaa heimokansalaista asuu kymmenissä Oklahoman piirikunnissa, jotka kattavat enemmän maata kuin Etelä-Carolinan osavaltio.
Heimokansalaisille päätös koskee paljon muutakin kuin rikosoikeudellisen toimivallan rajoja; se on tärkeä voitto kamppailussa heimojen suvereniteetin vahvistamiseksi. Samaan aikaan alkuperäiskansojen kantajat käyttävät jo korkeimman oikeuden päätöstä tukeakseen oikeudenkäyntejä suvereenien ja heimojen oikeuksien puolesta. Native American Rights Fundin ja useiden heimojen heinäkuussa jättämässä kanteessa hyödynnetään päätöstä ja kyseenalaistetaan presidentti Donald Trumpin massiivinen Bears Earsin kansallisen muistomerkin supistaminen Etelä-Utahissa.
Mutta kysymyksiä on edelleen siitä, mitä päätös merkitsee oikeudenmukaisuuden laadulle intiaanimaassa, sekä alkuperäisväestön että muiden kuin alkuperäisväestön kannalta. Tuntematon määrä heimokansalaisia, jotka on tuomittu rikoksista osavaltioiden tuomioistuimissa, voi nyt hakea uudelleenkäsittelyä Yhdysvaltain piirituomioistuimessa Tulsassa tai Muskogeessa Oklahomassa. Korkeimman oikeuden ratkaisemassa asiassa McGirt v. Oklahoma oli kyse lapsen seksuaalisesta hyväksikäytöstä.
Ei ole täysin selvää, miten syytteeseenpanot tulevat toimimaan, koska osavaltion ja heimojen välillä on jännitteitä siitä, mikä on parasta sekä yleisen turvallisuuden että heimojen suvereniteetin kannalta. Lisäksi on kysymyksiä siitä, miten liittovaltion syyttäjät käsittelevät mahdollisesti tuntemattomien oikeustapausten tulvan.
Osavaltion virkamiehet ovat myös huolissaan siitä, että oikeuden päätös voi tuoda Oklahomaan vielä laajempia muutoksia. Kun kuvernööri Kevin Stitt perusti uuden toimikunnan tutkimaan McGirtin tuomion mahdollisia vaikutuksia, hän ei ottanut mukaan lainvalvontaviranomaisia tai heimojohtajia. Sen sijaan hän nimitti useita energia-alan johtajia. Stittin tiedottaja ei halunnut kertoa tarkemmin, miten komission jäsenet valittiin.
Ympäri maata heimot ja niiden kansalaiset ovat taistelleet – fyysisesti, juridisesti ja moraalisesti – suvereenien oikeuksiensa suojelemiseksi ja lisäämiseksi sukupolvien ajan; he pitävät korkeimman oikeuden päätöstä merkittävänä voittona tässä taistelussa.
Graafinen aineisto: J.D. Reeves for The Marshall Project
Kun on kyse oikeusjärjestelmästä, heimot haluavat viime kädessä saada takaisin valtansa jakaa oikeutta omien lakiensa ja perinteidensä mukaisesti, sanoi intiaanien rikosoikeutta intiaanivaltiossa tutkiva oikeustieteilijä Sarah Deer, joka on Muscogee (Creek) Nationin kansalainen.
”Jotta he voivat nostaa syytteen mistä tahansa rikoksesta, tuomita mitä tahansa kyseiselle yhteisölle sopivaa rangaistusta, he voivat kehittää ainutlaatuisia tapoja ratkaista riitoja ilman rangaistustoimenpiteitä”, Deer sanoi.
Korkeimman oikeuden päätöksen jälkeenkin heimotuomioistuimilla Oklahomassa ja eri puolilla intiaanivaltiota sijaitsevissa reservaatteihin kuuluvissa alueissa on harvoin toimivaltaa käsitellä törkeysoikeudellisia tapauksia, ja niillä on hyvin rajalliset valtuudet kohdistaa syytteitä heimoon kuulumattomiin henkilöihin jopa sellaisissa välikohtauksissa, jotka tapahtuvat heimojen mailla.
Ennen korkeimman oikeuden päätöstä piirisyyttäjät olivat nostaneet syytteen osavaltion tuomioistuimissa useimmista rikoksista Itä-Oklahomassa, mukaan lukien tapaukset, joissa oli osallisena heimokansalaisia.
Nyt liittovaltion syyttäjänvirastojen on käsiteltävä vakavia rikoksia, kuten murhia ja pahoinpitelyjä, kuten heidän kollegansa tekevät tapauksissa, joissa on mukana heimoreservaatteja yli tusinassa osavaltiossa. Tulsan liittovaltion syyttäjä sanoo, että hänen henkilökuntansa on halukas ottamaan nämä tapaukset käsiteltäväkseen, mutta arvostelijat huomauttavat, että oikeusministeriöllä on pitkään ollut dokumentoituja laiminlyöntejä tapausten käsittelyssä intiaanimaassa. Se on esimerkiksi aiemmin kieltäytynyt nostamasta syytettä lähes puolesta reservaattien väkivaltarikoksista.
Dennisin tapaus saattaa olla yksi ensimmäisistä, joka testaa Oklahoman uutta toimivaltatodellisuutta. Pian sen jälkeen, kun Tulsan piirikunta oli luopunut häntä vastaan nostetuista syytteistä, Oklahoman pohjoisen piirikunnan liittovaltion syyttäjä ilmoitti, että hänen toimistonsa nostaisi syytteen Dennisiä vastaan lasten laiminlyönnistä ja veisi tapauksen liittovaltion suuren valamiehistön eteen 30 päivän kuluessa.
Kyseessä on epätavallinen rikos kyseiselle virastolle; liittovaltion hallitus käyttää yleensä syyttäjävoimavaransa huumerenkaiden, ihmiskaupan ja miljoonien dollarien talousrikosten paljastamiseen. Lasten laiminlyönnistä ei ole liittovaltion lakia, vaan ainoastaan laki, joka koskee intiaanivaltiossa tapahtuvia vakavia rikoksia. Syracusen yliopiston tutkijat, jotka seuraavat liittovaltion syytetoimia, havaitsivat, että vuonna 2019 liittovaltion syyttäjät nostivat syytteitä valtakunnallisesti vain 20 tapauksessa kyseisen lain nojalla; edellisenä vuonna niitä oli vain viisi.
Trent Shores, Oklahoman pohjoisen piirikunnan liittovaltion syyttäjä, myöntää, että päätös on asettanut hänen toimistonsa haasteita. Hänen toimistonsa on saanut 92 tapausta käsiteltäväksi alle kuukaudessa; hänen toimistossaan on vain 22 syyttäjää, ja tavallisesti se käsittelee 15-20 syytettä kuukaudessa.
Shores on Choctaw-kansan kansalainen, ja hän sattuu olemaan myös ainoa intiaaneja edustava yhdysvaltalainen liittovaltion syyttäjä, jolla on kokemusta syytteeseenpanosta intiaanien maassa. Mutta nyt hänen toimistonsa lähettää FBI:n agentteja paikalle perheväkivaltaan liittyviin valituksiin ja miettii, mitä tehdä nuorille, jotka tekevät vakavia rikoksia intiaanimaassa. (Hänen toimistonsa pyytää apua Tulsan piirikunnan nuorisosyyttäjiltä.)
”Minun täytyy lajitella tapaukset sitä mukaa, kun ne tulevat ovesta sisään”, Shores sanoi. ”Haluan ihmisten muistavan, että sillä välin, kun he soittavat hätänumeroon, joku tulee paikalle.”
Shores nosti tällä viikolla liittovaltion murhasyytteen miestä vastaan, joka tappoi Cherokee Nationin kansalaisen Muscogee (Creek) Nationin reservaatin uusilla rajoilla.
RIKOTUT Lupaukset
Vuonna 1834 kongressi määritteli alun perin intiaanivaltion (Indian Country) – alkuperäisasukkaiden maa-alueiden juridisen nimityksen – ”kaikeksi maa-alueeksi, joka sijaitsee minkä tahansa intiaanireservaatin rajojen sisäpuolella, ja joka on Yhdysvaltain hallituksen lainkäyttövallan alainen.” Kolmekymmentä vuotta myöhemmin liittovaltion hallitus pakotti heimot hajottamaan yhteisesti hallussaan pitämänsä maa-alueet, ja itäinen puolisko siitä, mistä myöhemmin tulisi Oklahoma, jaettiin henkilökohtaisesti omistettuihin jako-osuuksiin, jotka annettiin viiden heimon jäsenille: Cherokee, Choctaw, Chickasaw, Seminole ja Muscogee (Creek).
Vuonna 1881 nykyisessä Etelä-Dakotassa Crow Dog -niminen heimolaismies murhasi Rosebud Sioux -heimon päällikön. Heimon johtajat, jotka tukeutuivat vahvasti restoratiiviseen oikeusjärjestelmään, päättivät, että Crow Dogin perhe suorittaisi korvauksen uhrin perheelle. Korkein oikeus vahvisti heimon toimivallan tehdä näin asiassa Ex Parte Crow Dog.
Vastauksena kongressi hyväksyi ”Major Crimes Act” -nimisen lain, joka antoi liittovaltion tuomioistuimille toimivallan käsitellä heimokansalaisia koskevia väkivaltarikoksia, kuten murhia ja kidnappauksia.
Samoihin aikoihin liittovaltion hallitus salli myös valkoisten uudisasukkaiden tehdä valtauksia intiaanialueelle. Vuoteen 1907 mennessä, jolloin Oklahomasta tuli osavaltio, uudisasukkaat olivat vallanneet suurimman osan maasta.
”Oklahoma oli vuosikymmeniä kohdellut tätä reservaattia ikään kuin se olisi periaatteessa ”lakkautettu” osavaltion perustamisen myötä”, sanoi Lindsay Robertson, Oklahoman yliopiston oikeustieteellisen korkeakoulun professori. McGirtin tuomiossa korkein oikeus kuitenkin myönsi, että kongressi ei koskaan nimenomaisesti lakkauttanut Muscogee (Creek) Nationin reservaattia.
Muscogee (Creek) Nationin valtakunnansyyttäjän toimiston mielestä reservaatti on aina ollut olemassa. ”Se on ollut kantamme vuodesta 1866 lähtien”, silloinen oikeusministeri Kevin Dellinger sanoi vuonna 2018, kun korkein oikeus hyväksyi Murphyn tapauksen ensimmäisen kerran.
Suuri osa ei-intiaaneista ei ymmärrä, että heimoilla on syyttäjiä, tuomioistuimia ja lainvalvontaviranomaisia, Dellinger sanoi. ”Poliisivoimamme toimii kuten mikä tahansa muu poliisivoima piirikunnassa.”
Kirjahylly
Korkeimman oikeuden päätöksen vuoksi Muscogee (Creek) Nation Lighthorse -poliisilaitoksella, joka työllistää liki 60 virkamiestä, on nyt lainkäyttövaltaa, joka ulottuu 11 piirikuntaan. ”Ihannetapauksessa palkkaisimme 1 000”, sanoi apulaispäällikkö Daniel Wind III.
Konstaapeli Malissa Beaver Muscogee (Creek) Nationin Lighthorse-poliisilaitokselta puhuu Mikayla Buckleyn ja Tehillah Windin kanssa Okmulgeen keskustassa Oklahomassa. Shane Brown/High Country News
Lighthorsen poliisikonstaapeli Robert Frost keskustelee heimon senioriasuntojen asukkaan kanssa Okmulgeessa. Shane Brown/High Country News
Lighthorsen poliisit partioivat alueilla eri puolilla näitä 11 piirikuntaa sekä heimon hallintokompleksissa Okmulgeessa, Tulsan eteläpuolella sijaitsevassa kaupungissa, jossa he ovat työskennelleet yhteistyössä kaupungin poliisilaitoksen kanssa niin sanotun cross-deputization-ohjelman kautta. (Osavaltiolla on tällaisia sopimuksia 45 lainvalvontaviranomaisen kanssa.) Osavaltion ja heimojen välisiä kumppanuuksia ja sopimuksia on myös metsästys- ja kalastuslupia, vesioikeuksia, tupakka- ja kaasuveroja sekä rekisterikilpiä koskevissa asioissa.
Mike McBride III, lakimies ja Seminole-kansan entinen päälakimies, sanoi, että korkeimman oikeuden päätös voi viime kädessä palauttaa alkuperäiset mahdollisuudet palauttaa alkuperäiset mahdollisuudet räätälöidä oikeusjärjestelmiään heimojen ainutlaatuisen historian mukaan. Tämän vallan käyttäminen on hänen mukaansa keskeinen osa kansallisuutta.
”Lähes kaikilla Oklahoman ja koko maan heimoilla on perustuslait, ja lähes kaikissa niissä viitataan tuomioistuimiin tai tuomioistuimen toimivaltaan”, McBride sanoi. ”Tuomitseminen ja riitojen ratkaiseminen omien lakien, tapojen ja perinteiden mukaan – se on hyvin tärkeä asia.”
OKLAHOMAN PUOLISTAMINEN
Vuonna 2000 valamiehistö tuomitsi Patrick Murphyn murhasta, koska hän oli hyökännyt väijytykseen, tappanut ja silponut romanttisen kilpailijansa. Kun hän oli kuolemaantuomittuna, hänen asianajajansa väittivät, että Oklahoman osavaltiolla ei koskaan ollut toimivaltaa hänen tapauksessaan. Koska hän ja uhri olivat molemmat Muscogee (Creek) Nationin kansalaisia ja koska tappo tapahtui heimon alueella, vain liittovaltion valamiehistö saattoi nostaa syytteen häntä vastaan. Alemmat tuomioistuimet hylkäsivät väitteen, mutta vuonna 2017 10. piirin vetoomustuomioistuin oli samaa mieltä.
Muscogee (Creek) Nation Lighthorse Police -poliisin päämaja Okmulgeessa, Oklahomassa.
Shane Brown/High Country News
Samanlainen väite oli sillä välin menossa korkeimpaan oikeuteen Jimcy McGirtin tapauksessa. Tulsan kaakkoispuolella sijaitsevan Wagonerin piirikunnan valamiehistö oli tuominnut hänet 4-vuotiaan seminolilaistytön seksuaalisesta hyväksikäytöstä vuonna 1996 ja tuominnut hänet elinkautiseen plus 1 000 vuoden vankeusrangaistukseen; se ei ollut hänen ensimmäinen tuomionsa lapseen kohdistuneista seksuaalirikoksista.
McGirt vietti vuosia Oklahoman vankilassa ennen kuin hän jätti uuden kanteen tuomionsa kumoamiseksi: Koska hän on Seminole Nationin kansalainen ja rikos tapahtui intiaanivaltiossa, hänen tapauksensa olisi pitänyt käsitellä liittovaltion tuomioistuimessa.
Osavaltion asianajajat väittivät, että McGirtin ja Murphyn hyväksi annetut tuomiot johtaisivat anarkiaan oikeusjärjestelmässä ja ”avaisivat portit lukemattomille hyökkäyksille tuomioita vastaan”. Heimojen lakimiehet ja syyttäjät pitivät tätä väitettä naurettavana ja huomauttivat, että kaikki Oklahoman vangit, jotka menestyksekkäästi riitauttavat tuomionsa, joutuisivat edelleen uudelleen syytteeseen liittovaltion tuomioistuimessa.
Korkein oikeus ratkaisi asian sekä McGirtin että Murphyn eduksi. Molemmat miehet ovat edelleen Oklahoman osavaltion vankilassa; heidän asianajajansa eivät vastanneet kommenttipyyntöihin. Heidät todennäköisesti haastetaan uudelleen liittovaltion tuomioistuimessa, jossa syyttäjät nostivat viime viikolla rikossyytteet molempia miehiä vastaan.
Intiaanivaltiota koskevan liittovaltion lain mukaan heimojen on valittava kuolemanrangaistus rangaistusvaihtoehdoksi – kukaan viidestä heimosta ei ole valinnut sitä.
Oikeustieteilijät väittävät, että suurrikoksia koskeva laki (Major Crimes Act) edesauttoi alkuperäiskansojen liiallista vangitsemista liittovaltion vankilajärjestelmässä. Alkuperäiskansojen miehet joutuvat neljä kertaa todennäköisemmin vankilaan kuin heidän valkoihoiset kollegansa, ja alkuperäiskansojen naiset joutuvat kuusi kertaa todennäköisemmin vankilaan, kertoo voittoa tavoittelematon yhteiskuntatutkimusjärjestö National Council on Crime and Delinquency.
Liittovaltion rangaistusohjeiden vuoksi liittovaltion tuomioistuimissa tuomitut henkilöt saavat usein paljon pidempiä tuomioita kuin osavaltioiden tuomioistuimissa vastaavista rikoksista tuomitut henkilöt. Liittovaltion vangit joutuvat usein vankiloihin kaukana kodeistaan, mikä heikentää heidän yhteyksiään lapsiinsa ja perheisiinsä.
”Lapset ovat vuosia näkemättä vanhempiaan, kun vanhempi on liittovaltion vankilassa”, sanoi Isabel Coronado, Muscogee (Creek) Nationin jäsen, joka tutkii rikosoikeudellisen politiikan vaikutusta alkuperäisväestön yhteisöihin edistyksellisessä Next100-ajatushautomossa.
”Toivon, että Oklahomassa käydyn suuren rikosoikeudellisen keskustelun myötä tarkastellaan ennaltaehkäisevää puolta sen sijaan, että ihmiset lähetettäisiin liittovaltion vankilaan suorittamaan vankeusrangaistusta.”
Oklahoman ulkopuolella alkuperäisväestön miehiä ja naisia syytetään usein liittovaltion tuomioistuimissa vähäisistä huumausainerikoksista, jotka ovat tapahtuneet reservaattien mailla. Näin Andrea Circle Bear, viiden lapsen raskaana oleva äiti ja Cheyenne Sioux -joen heimon kansalainen, päätyi liittovaltion vankilaan Fort Worthin ulkopuolella Teksasissa, kaukana perheestään Etelä-Dakotassa. Hän kuoli saatuaan COVID-19-tartunnan liittovaltion vankilassa huhtikuussa, pian nuorimman tyttärensä synnyttämisen jälkeen.
Siltikin liittovaltion tuomiovallasta on taloudellisia etuja, sanoi Cherokee-kansakunnan oikeusministeri Sara Hill. ”Sen näkee kaikkialla itäisessä Oklahomassa: rakennetut tiet, sillat ja sairaalat. Olemme aika hyviä käyttämään liittovaltion rahaa kaikkien laivojen nostamiseen satamassa.”
The Record
Hill sanoi, että liittovaltion ja heimojen syyttäjien väliset nykyiset kumppanuudet tarjoavat puitteet riittävämmälle oikeusjärjestelmälle heimokansalaisille, joskin muutokset vaativat hänen kaltaisiltaan virastoilta ehdottomasti henkilöstön lisäämistä.
PERIAATESOPIMUS?
Korkeimman oikeuden tuomion jälkeen Oklahoman viranomaiset ilmoittivat, että heillä oli ”periaatesopimus” heimojohtajien ja osavaltion kongressiedustajien kanssa syyttäjälaitoksen toimivallan jakamisesta, mikä olennaisesti palauttaa järjestelmän siihen, miten se toimi ennen tuomiota.
Oklahoman osavaltion oikeusministeri Mike Hunter oli kertonut toimittajille, että ”tämä päätös ei vaikuta osavaltion intiaanien ja muiden kuin intiaanien yhteisen yleisen turvallisuuden etuun”.
Mutta melkein heti sopimuksen julkistamisen jälkeen se hajosi.
Tunneissa Seminole Nation antoi oman lausuntonsa, jossa se totesi, että se ”ei suostu siihen, että sitä velvoitetaan neljän muun heimon ja osavaltion väliseen sopimukseen”. Muihin heimojohtajiin kohdistui paineita.
”Nyt on aika puolustaa itsemääräämisoikeutta, ei luopua siitä”, kirjoitti Suzan Harjo, näkyvä Cheyenne- ja Hidulgee-muskogee-heimon intiaanien oikeuksien puolestapuhuja, avoimessa kirjeessä Muscogee (Creek) Nationin päällikölle David Hillille.
Päällikkö Hill (joka ei vastannut haastattelupyyntöihin) antoi pian Seminole-heimon ilmoituksen jälkeen lausunnon, jossa hän sanoi, ettei enää hyväksy ”periaatteellista sopimusta”. Myös muut heimot vetäytyivät.
Tulsan piirikunnan piirisyyttäjä Kunzweiler käsittelee sillä välin uutta McGirtin jälkeistä todellisuutta. Hänen henkilökuntansa käy läpi jokaisen vireillä olevan rikostapauksen tarkastellakseen, missä rikokset ovat tapahtuneet ja onko syytetty tai uhri heimokansalainen, hän sanoi. Hänen toimistonsa käynnisti viime vuonna lähes 6 000 rikosoikeudenkäyntiä.
Yhdysvaltion syyttäjänvirasto ilmoitti syyttävänsä Dennisiä ja ei-intiaanimiestä, jonka väitettiin tappaneen cherokee-tyttöystävänsä. Mutta Kunzweiler sanoi ihmettelevänsä, kuinka monta tapausta liittovaltion syyttäjät voivat vielä käsitellä. Aikovatko he ryhtyä nostamaan syytteitä rattijuopumusrikoksista?
”Eniten olen huolissani uhreista”, hän sanoi. ”Selvitämme toimivaltakysymykset, mutta en halua traumatisoida heitä enempää kuin mitä he ovat jo joutuneet kokemaan.”
Cherokee-kansan yleinen syyttäjä Hill sanoi, että arkipäivän asioita on selvitettävä, mutta heimot tekevät jo nyt säännöllisesti yhteistyötä liittovaltion syyttäjien kanssa.
”On aina ihmisiä, jotka haluavat nähdä tämän niin, että ’me vain avaamme vankilat, eikä intiaanien tarvitse enää noudattaa lakia'”, hän sanoi. ”Näin ei vain ole.”
Graham Lee Brewer on High Country Newsin apulaistoimittaja ja Cherokee-kansan jäsen.
Cary Aspinwall on Dallasissa toimiva The Marshall Project -lehden toimittaja. Aiemmin hän työskenteli Dallas Morning Newsin tutkivana toimittajana, jossa hän raportoi tutkintavankeuden ja takuita vastaan maksettavien takuiden vaikutuksista naisiin ja lapsiin Teksasissa sekä poliisivankiloissa tapahtuneista kuolemantapauksista, joihin liittyi liiallista voimankäyttöä ja lääketieteellistä huolimattomuutta. Hän voitti Gerald Loeb -palkinnon raportoidessaan erään teksasilaisen yhtiön aiemmista tappavista maakaasuräjähdyksistä ja on aiempi Pulitzer-finalisti työstään, jossa hän paljasti puutteita Oklahoman teloitusprosessissa.
Oikaisu: Mike McBride III on Seminole Nationin entinen oikeusministeri. Tämän artikkelin aiemmassa versiossa hänen etunimensä oli ilmoitettu väärin.