Als Polizeibeamte die Leichen von zwei Kindern in einem heißen Pickup in Tulsa, Oklahoma, fanden, fiel die Schuld schnell auf ihren Vater. Dustin Lee Dennis sollte auf die 3- und 4-Jährigen aufpassen; stattdessen verschlief er den Juni-Nachmittag, während sie in den Wagen kletterten, so die Staatsanwaltschaft.
Die Kinder starben am 13. Juni an einem Hitzschlag, als die Außentemperatur auf 94 Grad anstieg. Die Staatsanwaltschaft von Tulsa County klagte Dennis wegen Mordes zweiten Grades und schwerer Kindesvernachlässigung an.
Aber ein Grundsatzurteil des Obersten Gerichtshofs der Vereinigten Staaten stellte den Fall auf den Kopf. Das Gericht entschied am 9. Juli, dass aufgrund von Verträgen, die zwei Jahrhunderte zurückreichen, ein Großteil des östlichen Oklahoma Indianerland ist. Das bedeutet, dass das Stammesrecht und das Bundesrecht in Strafsachen, an denen Ureinwohner beteiligt sind, Anwendung finden – und nicht das Recht des Bundesstaates.
Die Kinder waren Mitglieder der Cherokee Nation. Daher musste der Staatsanwalt Steve Kunzweiler den Fall abweisen.
Als er der Mutter die Nachricht überbrachte, erinnerte er sich: „Sie hatte nur diesen tausendjährigen Blick. Und ich hatte keine bessere Antwort parat. Ich kann nichts mehr tun, um ihnen zu helfen.“ Die Mutter, Cheyenne Trent, lehnte eine Stellungnahme ab.
Das Urteil des Obersten Gerichtshofs ist ein lang erwarteter Triumph für die Fünf Stämme, die Anfang des 19. Jahrhunderts von der US-Regierung aus ihren Häusern und auf den Pfad der Tränen vertrieben wurden. Heute leben eine halbe Million Stammesangehörige in Dutzenden von Bezirken in Oklahoma, die mehr Land umfassen als der Bundesstaat South Carolina.
Für die Stammesangehörigen geht es bei dem Urteil um weit mehr als um die Grenzen der Strafgerichtsbarkeit; es stellt einen wichtigen Sieg im Kampf um die Stärkung der Souveränität der Stämme dar. Indigene Kläger nutzen die Entscheidung des Obersten Gerichtshofs bereits, um ihre Klagen für die Souveränitäts- und Stammesrechte zu untermauern. Eine im Juli vom Native American Rights Fund und mehreren Stämmen eingereichte Klage stützt sich auf die Entscheidung, um Präsident Donald Trumps massive Reduzierung des Bears Ears National Monuments im Süden Utahs anzufechten.
Aber es bleiben Fragen offen, was die Entscheidung für die Qualität der Justiz im Indianerland bedeutet, für Ureinwohner und Nicht-Ureinwohner. Eine unbekannte Anzahl von Stammesangehörigen, die vor staatlichen Gerichten wegen eines Verbrechens verurteilt wurden, können nun eine Wiederaufnahme des Verfahrens vor dem US-Bezirksgericht in Tulsa oder Muskogee, Oklahoma, beantragen. Der Fall, über den der Oberste Gerichtshof entschieden hat, McGirt gegen Oklahoma, betraf den sexuellen Missbrauch eines Kindes.
Es ist nicht ganz klar, wie die Strafverfolgung ablaufen wird, da es zwischen dem Staat und den Stämmen Spannungen darüber gibt, was das Beste für die öffentliche Sicherheit und die Souveränität der Stämme ist. Außerdem stellt sich die Frage, wie die Bundesstaatsanwälte mit dem Zustrom unbekannter Rechtsfälle umgehen werden.
Beamte des Bundesstaates sind außerdem besorgt, dass das Gerichtsurteil noch weitreichendere Veränderungen für Oklahoma mit sich bringen könnte. Als Gouverneur Kevin Stitt eine neue Kommission einrichtete, um die möglichen Auswirkungen des McGirt-Urteils zu untersuchen, bezog er keine Strafverfolgungsbeamten oder Stammesführer ein. Stattdessen ernannte er mehrere Führungskräfte aus der Energiebranche. Ein Sprecher von Stitt lehnte es ab, näher auf die Auswahl der Kommissionsmitglieder einzugehen.
Im ganzen Land kämpfen Stämme und ihre Bürger seit Generationen – physisch, rechtlich und moralisch – für den Schutz und die Stärkung ihrer souveränen Rechte; sie sehen die Entscheidung des Obersten Gerichtshofs als einen wichtigen Sieg in diesem Kampf.
Grafik von J.D. Reeves für The Marshall Project
Wenn es um das Rechtssystem geht, wollen die Stämme letztlich ihre Macht zurückgewinnen, die Justiz nach ihren eigenen Gesetzen und Traditionen zu verwalten, sagte Sarah Deer, eine Rechtswissenschaftlerin für Strafjustiz im Indianerland und eine Bürgerin der Muscogee (Creek) Nation.
„So können sie jedes Verbrechen verfolgen, jede für die Gemeinschaft angemessene Strafe verhängen und einzigartige Wege entwickeln, um Streitigkeiten ohne Strafmaßnahmen zu lösen“, sagte Deer.
Auch nach der Entscheidung des Obersten Gerichtshofs haben Stammesgerichte in Oklahoma und in Reservaten im ganzen Indianerland nur selten die Befugnis, Verbrechensfälle zu verhandeln, und haben nur sehr begrenzte Befugnisse gegenüber Personen außerhalb des Stammes, selbst bei Vorfällen, die sich auf Stammesland ereignen.
Bis zur Entscheidung des Obersten Gerichtshofs wurden die meisten Straftaten im östlichen Oklahoma, einschließlich der Fälle, in die Stammesangehörige verwickelt waren, von den Bezirksstaatsanwälten vor staatlichen Gerichten verfolgt.
Jetzt müssen die US-Staatsanwaltschaften schwere Verbrechen, einschließlich Mord und Körperverletzung, wie ihre Kollegen in Fällen behandeln, die Stammesreservate in mehr als einem Dutzend Bundesstaaten betreffen. Während der Bundesstaatsanwalt in Tulsa sagt, dass seine Mitarbeiter bereit sind, diese Fälle zu übernehmen, weisen Kritiker darauf hin, dass das Justizministerium seit langem dokumentierte Versäumnisse bei der Bearbeitung von Fällen im Indianerland hat. So hat es sich in der Vergangenheit beispielsweise geweigert, fast die Hälfte der in Reservaten begangenen Gewaltverbrechen zu verfolgen.
Der Fall Dennis könnte einer der ersten sein, der die neue Rechtsprechung in Oklahoma auf die Probe stellt. Kurz nachdem Tulsa County die Anklage gegen ihn fallen gelassen hatte, kündigte der US-Staatsanwalt für den nördlichen Bezirk von Oklahoma an, dass sein Büro Dennis wegen Kindesvernachlässigung anklagen und den Fall innerhalb von 30 Tagen vor ein Bundesgericht bringen würde.
Es handelt sich um ein ungewöhnliches Verbrechen für diese Behörde; die Bundesregierung widmet ihre strafrechtlichen Ressourcen in der Regel der Aufdeckung von Drogenringen, Menschenhandel und Finanzverbrechen in Millionenhöhe. Es gibt kein Bundesgesetz über die Vernachlässigung von Kindern, sondern nur ein Gesetz über schwere Verbrechen im Indianerland. Forscher der Syracuse University, die die Strafverfolgung auf Bundesebene verfolgen, fanden heraus, dass die US-Staatsanwälte 2019 landesweit nur 20 Fälle nach diesem Gesetz verfolgten; im Jahr zuvor waren es nur fünf.
Trent Shores, der US-Staatsanwalt für den nördlichen Bezirk von Oklahoma, räumt ein, dass die Entscheidung sein Büro vor Herausforderungen gestellt hat. Sein Büro hat in weniger als einem Monat 92 Fälle zur Bearbeitung erhalten; sein Büro hat nur 22 Staatsanwälte und bearbeitet normalerweise 15-20 Anklagen pro Monat.
Als Bürger der Choctaw Nation ist Shores auch der einzige amerikanische U.S.-Staatsanwalt, der bereits Fälle im Indianerland verfolgt hat. Aber jetzt schickt sein Büro FBI-Agenten an den Schauplatz von Beschwerden über häusliche Gewalt und überlegt, was mit Jugendlichen geschehen soll, die im Indianerland schwere Verbrechen begehen. (Sein Büro bittet die Jugendstaatsanwälte von Tulsa County um Hilfe.)
„Ich muss die Fälle sortieren, wenn sie durch die Tür kommen“, sagte Shores. „
Shores erhob diese Woche Anklage wegen Mordes gegen einen Mann, der einen Bürger der Cherokee Nation innerhalb der neuen Grenzen des Reservats der Muscogee (Creek) Nation getötet hatte.
GEBROCHENE VERSPRECHEN
1834 definierte der Kongress das Indianerland – die rechtliche Bezeichnung für das Land der Ureinwohner – ursprünglich als „alles Land innerhalb der Grenzen eines Indianerreservats unter der Gerichtsbarkeit der Regierung der Vereinigten Staaten“. Dreißig Jahre später zwang die Bundesregierung die Stämme, ihr gemeinschaftlich genutztes Land aufzuteilen, und die östliche Hälfte des späteren Oklahoma wurde in individuelle Zuteilungen aufgeteilt, die an Mitglieder von fünf Stämmen vergeben wurden: Cherokee, Choctaw, Chickasaw, Seminole und Muscogee (Creek).
Im Jahr 1881 wurde im heutigen South Dakota ein Häuptling des Rosebud Sioux Stammes von einem Stammesmitglied namens Crow Dog ermordet. Die Stammesführer, die sich stark auf ein System der Wiedergutmachungsjustiz stützten, beschlossen, dass Crow Dogs Familie der Familie des Opfers eine Entschädigung zukommen lassen würde. Der Oberste Gerichtshof bestätigte in der Rechtssache Ex Parte Crow Dog die Befugnis des Stammes, dies zu tun.
Als Reaktion darauf verabschiedete der Kongress ein Gesetz, das als „Major Crimes Act“ bekannt wurde und den Bundesgerichten die Zuständigkeit für Gewaltverbrechen, an denen Stammesangehörige beteiligt waren, wie Mord und Entführung, übertrug.
Etwa zur gleichen Zeit erlaubte die Bundesregierung weißen Siedlern, im Indianerterritorium Ansprüche zu erheben. Bis 1907, als Oklahoma zum Bundesstaat wurde, hatten die Siedler den größten Teil des Landes in Besitz genommen.
„Oklahoma hatte das Reservat jahrzehntelang so behandelt, als ob es mit der Staatsgründung ‚aufgelöst‘ worden wäre“, sagte Lindsay Robertson, Professor an der University of Oklahoma College of Law. Aber in der McGirt-Entscheidung stimmte der Oberste Gerichtshof zu, dass der Kongress das Reservat der Muscogee (Creek) Nation nie ausdrücklich aufgelöst hat.
In den Augen der Generalstaatsanwaltschaft der Muscogee (Creek) Nation hat das Reservat immer existiert. „Das ist unsere Position seit 1866“, sagte der damalige Generalstaatsanwalt Kevin Dellinger im Jahr 2018, als der Oberste Gerichtshof den Fall Murphy zum ersten Mal akzeptierte.
Die meisten nicht-indianischen Menschen wissen nicht, dass die Stämme Staatsanwälte, Gerichte und Strafverfolgungsbehörden haben, sagte Dellinger. „
Bücherregal
Aufgrund des Urteils des Obersten Gerichtshofs hat die Polizeibehörde der Muscogee (Creek) Nation Lighthorse, die fast 60 Beamte beschäftigt, nun einen Zuständigkeitsbereich, der sich über 11 Bezirke erstreckt. „Im Idealfall würden wir 1.000 Beamte einstellen“, sagte Deputy Chief Daniel Wind III.
Officer Malissa Beaver vom Lighthorse Police Department der Muscogee (Creek) Nation spricht mit Mikayla Buckley und Tehillah Wind in der Innenstadt von Okmulgee, Oklahoma. Shane Brown/High Country News
Der Polizeibeamte von Lighthorse, Robert Frost, spricht mit einem Bewohner der Seniorenwohnanlage des Stammes in Okmulgee. Shane Brown/High Country News
Die Polizeibeamten von Lighthorse patrouillieren in diesen 11 Bezirken sowie im Regierungskomplex des Stammes in Okmulgee, einer Stadt südlich von Tulsa, wo sie im Rahmen eines „Cross-Deputization“-Programms mit der Polizeibehörde der Stadt zusammengearbeitet haben. (Partnerschaften und Vereinbarungen zwischen dem Staat und den Stämmen gibt es auch für Jagd- und Fischereilizenzen, Wasserrechte, Tabak- und Gassteuern sowie Kfz-Kennzeichen.
Mike McBride III, ein Anwalt und ehemaliger Generalstaatsanwalt der Seminole Nation, sagte, die Entscheidung des Obersten Gerichtshofs könnte den Stämmen letztlich die Möglichkeit geben, ihre Rechtssysteme an ihre einzigartige Geschichte anzupassen. Die Ausübung dieser Befugnis sei ein Schlüsselelement der Nationalität, sagte er.
„Fast alle Stämme in Oklahoma und im ganzen Land haben Verfassungen, und fast alle von ihnen verweisen auf Gerichte oder Gerichtsbefugnisse“, sagte McBride. „Streitigkeiten nach den eigenen Gesetzen, Bräuchen und Traditionen zu entscheiden und zu lösen, ist eine sehr wichtige Sache.“
OKLAHOMA HALB REINIGEN
Im Jahr 2000 verurteilten die Geschworenen Patrick Murphy wegen Mordes, weil er einen romantischen Rivalen überfallen, getötet und verstümmelt hatte. Während er in der Todeszelle saß, argumentierten seine Anwälte, dass der Staat Oklahoma nie die Zuständigkeit für seinen Fall hatte. Da sowohl er als auch das Opfer Bürger der Muscogee (Creek) Nation waren und sich der Mord innerhalb der Grenzen des Stammeslandes ereignete, konnte er nur von einer Bundesjury verfolgt werden. Untere Gerichte wiesen die Klage ab, aber 2017 stimmte der 10th Circuit Court of Appeals zu.
Muscogee (Creek) Nation Lighthorse Police Hauptquartier in Okmulgee, Oklahoma.
Shane Brown/High Country News
In der Zwischenzeit bahnte sich ein ähnliches Argument seinen Weg zum Obersten Gerichtshof im Fall von Jimcy McGirt. Ein Geschworenengericht in Wagoner County, südöstlich von Tulsa, hatte ihn 1996 des sexuellen Übergriffs auf ein vierjähriges Seminole-Mädchen für schuldig befunden und ihn zu lebenslanger Haft plus 1.000 Jahre Gefängnis verurteilt; es war nicht seine erste Verurteilung wegen Sexualverbrechen an einem Kind.
McGirt verbrachte Jahre in einem Gefängnis in Oklahoma, bevor er eine neue Klage einreichte, um seine Verurteilung aufzuheben: Weil er ein Bürger der Seminole Nation ist und das Verbrechen im Indianerland geschah, hätte sein Fall vor einem Bundesgericht verhandelt werden müssen.
Die Anwälte des Staates argumentierten, dass Urteile zugunsten von McGirt und Murphy zu einer Anarchie im Gerichtssystem führen und „unzähligen Angriffen auf Verurteilungen Tür und Tor öffnen“ würden. Anwälte und Staatsanwälte der Stämme bezeichneten diese Behauptung als lächerlich und wiesen darauf hin, dass jeder Gefangene in Oklahoma, der seine Verurteilung erfolgreich anfechten würde, immer noch vor einem Bundesgericht erneut angeklagt werden könnte.
Der Oberste Gerichtshof entschied zu Gunsten von McGirt und Murphy. Beide Männer befinden sich weiterhin im Staatsgefängnis von Oklahoma; ihre Anwälte reagierten nicht auf Bitten um Stellungnahme. Sie werden wahrscheinlich erneut vor einem Bundesgericht angeklagt, wo die Staatsanwaltschaft letzte Woche Anklage gegen beide Männer erhoben hat.
Nach Bundesrecht müssen sich die Stämme im Indianerland für die Todesstrafe als Strafoption entscheiden – keiner der Fünf Stämme hat dies getan.
Rechtswissenschaftler argumentieren, dass der Major Crimes Act dazu beigetragen hat, dass zu viele indigene Menschen im Bundesgefängnissystem inhaftiert werden. Nach Angaben des National Council on Crime and Delinquency, einer gemeinnützigen Sozialforschungsorganisation, ist die Wahrscheinlichkeit, dass indigene Männer inhaftiert werden, viermal höher als bei ihren weißen Altersgenossen, und bei indigenen Frauen ist diese Rate sechsmal höher.
Aufgrund der bundesstaatlichen Strafzumessungsrichtlinien erhalten Personen, die vor Bundesgerichten verurteilt werden, oft viel längere Strafen als Personen, die für ähnliche Straftaten vor staatlichen Gerichten verurteilt werden. Bundesgefangene werden oft in Gefängnisse geschickt, die weit von ihrem Zuhause entfernt sind, wodurch die Verbindung zu ihren Kindern und Familien unterbrochen wird.
„Kinder sehen jahrelang keinen Elternteil, wenn sie einen im Bundesgefängnis haben“, sagte Isabel Coronado, ein Mitglied der Muscogee (Creek) Nation, die für Next100, eine progressive Denkfabrik, die Auswirkungen der Strafrechtspolitik auf die indigenen Gemeinschaften untersucht.
„Ich hoffe, dass die große Diskussion über die Strafjustiz in Oklahoma dazu führt, dass man sich um die Prävention kümmert, anstatt die Leute einfach auf die Bundesebene zu schicken, wo sie ihre Strafe absitzen müssen.“
Außerhalb von Oklahoma werden indigene Männer und Frauen häufig vor Bundesgerichten für geringfügige Drogendelikte angeklagt, die auf Reservatsland begangen wurden. So landete Andrea Circle Bear, eine schwangere Mutter von fünf Kindern und Angehörige des Stammes der Cheyenne Sioux River, in einem Bundesgefängnis außerhalb von Fort Worth, Texas, weit weg von ihrer Familie in South Dakota. Sie starb, nachdem sie sich im April, kurz nach der Geburt ihrer jüngsten Tochter, im Bundesgefängnis mit COVID-19 infiziert hatte.
Dennoch gibt es finanzielle Vorteile für die Bundesgerichtsbarkeit, sagte Sara Hill, Generalstaatsanwältin der Cherokee Nation. „Man kann das überall in Ost-Oklahoma sehen, die Straßen, die gebaut werden, die Brücken, die Krankenhäuser, die gebaut werden. Wir sind ziemlich gut darin, Bundesgelder zu verwenden, um alle Schiffe im Hafen zu heben.“
The Record
Hill sagte, dass die bestehenden Partnerschaften zwischen Bundes- und Stammesstaatsanwälten einen Rahmen für ein angemesseneres Justizsystem für Stammesbürger bieten, obwohl die Änderungen definitiv erfordern, dass Büros wie ihres das Personal aufstocken.
GRUNDSÄTZLICHE EINIGUNG?
Nach dem Urteil des Obersten Gerichtshofs gaben Beamte aus Oklahoma bekannt, dass sie mit den Stammesführern und den Delegierten des Staates im Kongress eine „grundsätzliche Einigung“ über die Aufteilung der Strafverfolgungsbefugnisse erzielt haben, wodurch das System im Wesentlichen wieder so funktioniert wie vor dem Urteil.
Mike Hunter, der Generalstaatsanwalt des Staates Oklahoma, hatte gegenüber Reportern erklärt, dass „diese Entscheidung keine Auswirkungen auf das gegenseitige Interesse der öffentlichen Sicherheit für Indianer und Nicht-Indianer in diesem Staat haben wird.“
Aber kaum war die Vereinbarung verkündet, fiel sie auch schon wieder auseinander.
Innerhalb weniger Stunden gab die Seminole Nation eine eigene Erklärung ab, in der es hieß, dass sie „nicht damit einverstanden ist, einer Vereinbarung zwischen den anderen vier Stämmen und dem Staat verpflichtet zu sein.“ Der Druck auf andere Stammesführer nahm zu.
„Jetzt ist es an der Zeit, für die Souveränität einzustehen und sie nicht zu verschenken“, schrieb Suzan Harjo, eine prominente Cheyenne und Hidulgee Muscogee, die sich für die Rechte der Indigenen einsetzt, in einem offenen Brief an den Häuptling der Muscogee (Creek) Nation, David Hill.
Häuptling Hill (der auf Interviewanfragen nicht reagierte), gab kurz nach der Ankündigung des Seminole-Stammes eine Erklärung ab, in der er sagte, dass er mit der „Grundsatzvereinbarung“ nicht mehr einverstanden sei. Die anderen Stämme zogen sich ebenfalls zurück.
In der Zwischenzeit beschäftigt sich Kunzweiler, der Staatsanwalt von Tulsa County, mit der neuen Realität nach McGirt. Seine Mitarbeiter gehen jeden anhängigen Strafprozess durch, um zu prüfen, wo die Verbrechen begangen wurden und ob der Angeklagte oder das Opfer ein Stammesangehöriger ist, sagte er. Sein Büro verfolgte im vergangenen Jahr fast 6.000 Straftaten.
Die US-Staatsanwaltschaft kündigte an, dass sie Dennis und einen Nicht-Indianer, der seine Cherokee-Freundin getötet haben soll, strafrechtlich verfolgen werde. Kunzweiler sagte jedoch, er frage sich, wie viele Fälle die Bundesstaatsanwälte noch bearbeiten könnten. Werden sie anfangen, Anklagen wegen Trunkenheit am Steuer zu verfolgen?
„Ich mache mir vor allem Sorgen um die Opfer“, sagte er. „Wir werden die Zuständigkeitsfragen klären, aber ich möchte sie nicht noch mehr traumatisieren, als sie es ohnehin schon sind.“
Hill, die Generalstaatsanwältin der Cherokee Nation, sagte, es gäbe alltägliche Probleme, die gelöst werden müssten, aber die Stämme arbeiteten bereits regelmäßig mit Bundesstaatsanwälten zusammen.
„Es gibt immer Leute, die das so sehen wollen, dass wir einfach die Gefängnisse öffnen und die Indianer sich nicht mehr an das Gesetz halten müssen“, sagte sie. „
Graham Lee Brewer ist Redakteur bei High Country News und Mitglied der Cherokee Nation.
Cary Aspinwall ist eine in Dallas ansässige Redakteurin für The Marshall Project. Zuvor war sie als investigative Reporterin für die Dallas Morning News tätig, wo sie über die Auswirkungen von Untersuchungshaft und Geldkautionen auf Frauen und Kinder in Texas sowie über Todesfälle in Polizeigewahrsam im Zusammenhang mit übermäßiger Gewalt und medizinischer Fahrlässigkeit berichtete. Sie gewann den Gerald Loeb Award für ihre Berichterstattung über die tödlichen Erdgasexplosionen eines texanischen Unternehmens und war in der Vergangenheit Pulitzer-Finalistin für ihre Arbeit, in der sie Mängel im Hinrichtungsprozess in Oklahoma aufdeckte.
Korrektur: Mike McBride III ist der ehemalige Generalstaatsanwalt der Seminole Nation. In einer früheren Version dieses Artikels wurde sein Vorname falsch angegeben.