Da digteren Emerson sagde: “En ukrudtsplante er en plante, hvis dyder endnu ikke er blevet opdaget”, må han have talt om mælkebøtter.
Der er en gul symbolik og videnskab i mælkebøtternes adfærd. Dedikerede gartnere med trolle i hånden, der er ved at angribe de brede udstrækninger af gule manker, der bølger i vinden, vil hævde, at mælkebøttens dyder for evigt vil være uopdagede, fordi der ikke er nogen. Beslutsomme græsejere, der rydder mælkebøtterødder med ca. 300 tilbage, mumler mørkt om at overhælde de smørblomster med ukrudtsmiddel i stedet for at lede efter deres dyder.
Begejstrede beundrere af frie ånder værdsætter mælkebøtten som et individ i sin egen ret. De accepterer den som en blomsterurt, der efterlader sit aftryk på hjerte og sind såvel som på græsplænen. Selv navnet “mælkebøtte” er poetisk. Mælkebøtte kommer fra fransk, “dent de lion”, som betyder løvetand.
Nogle mennesker mener, at mælkebøttens takkede blade ligner løvetænder, deraf navnet mælkebøtte. Andre mener, at dens gule blomster mere ligner løvetænder. Det er ikke svært at forestille sig en brun løve, der sidder midt i en mark med mælkebøtter, og hvis manke og tænder er farvet gule af at snuse, spise, puste og rulle sig i mælkebøtter.
Mandelblomster har et videnskabeligt stamtræ
Mandelblomstens stamtræ er både videnskabeligt og fransk. Mælkebøtten er en flerårig plante, der blomstrer om foråret og om sommeren i hele den tempererede zone på planeten Jorden. Dens rødder kan strække sig fra fire til fem meter dybt ned i jorden, måske endda så langt som til Kina eller Australien!
Mandelblomsten er faktisk en buket af omkring 150-200 blomster i et fast hoved. Hver blomst er en perfekt frøproducerende enhed. Apropos at producere, mælkebøtter producerer en mælkeagtig saft i sine planter, som leverer latex eller naturgummi. En russisk mælkebøtte kaldet Kok-Saghyz giver det bedste latexudbytte af alle mælkebøtter.
Mælkebøtter opfører sig anderledes om natten end om dagen. Deres hoveder lukker sig tæt sammen, så snart solen går ned, hvilket giver en slags gul symbolik til deres adfærd. På mørke dage, hvor de bestøvende insekter ikke flyver, forbliver mælkebøttehovederne også lukkede. Senere på sæsonen, når blomsterne er befrugtet, bøjer hovederne sig nedad mod jorden, hvor de ligger beskyttet, indtil frøene er modne. Derefter bliver blomsterstænglerne oprejst, hovederne åbner sig igen, og frøenes faldskærme udvider sig.
Mandelblomsten er en verdensrejsende. Dens frø danner hundredvis af små faldskærme, der svæver væk med vinden for at lande på den næste mark – eller i Afrika. Mælkebøttefrø har rejst i hø, der bruges til pakning. Frøene når fremmede lande i skibe, og når de først er kommet i land, tilpasser de sig til det klima og den jordbund, de møder… Mælkebøttefrø kan ligge i blød i havet i 28 dage, blive båret tusind kilometer langs kysten og stadig spire.
Mandelblomster omfavner virkeligheden og trives
Trods virkeligheden i en mælkebøttes liv formår den at trives. Dens bitre smag får muldvarpe, kaniner og insektlarver til at undgå den. Rosetten af blade er også meget bitter, så bitter, at græssende dyr ikke æder den sammen med deres græs. Uanset hvor mange gange en beslutsom plæneejer rydder mælkebøtten op, vokser den tilbage, medmindre dens taprod bliver rykket op fra dybt nede i den kolde, klæbrige forårsjord.
Mandelblomstens blomsterstængler anvender principperne for konstruktion af hule rør. Ingeniører siger, at dette er det stærkeste og mest økonomiske materiale, og mælkebøtten er et levende bevis på dette udsagn. Selv de stærkeste vinde kan ikke knække en mælkebøttestængel af. Den knækker først, når små, plettede fingre knækker den af stænglen for at blive en del af en buket til mor.
Legenden fortæller, at Apache-indianerne er så glade for mælkebøtten som mad, at de jager rundt i landskabet for at finde den og fylder sig selv med mælkebøtteblomster til randen. Mælkebøtte spirer bruges som potteurt, dens blade som salat og dens tørrede rødder som erstatning for kaffe. I mange år har ældre damer med kurve på armene og ivrige børn med dåser i hånden i foråret samlet mælkebøtteblomster for at lave mælkebøttevin. Hvad kan være bedre efter et passende forbrug af sukker, gær og tid end på en bitterkold vinterdag at nippe til den gyldne smag af solskin?
Mandelblomster er modige og muntre
Mandelblomster er en sikker ting i denne usikre verden. Vi kan være sikre på, at de vil vokse og trives hvert år, og vi ved med lige så stor sikkerhed, at vi vil gøre alt, hvad der står i vores teknologiske magt, for at forhindre dem i at erobre vores græsplæner og haver. Vi ved også med lige så stor sikkerhed, at ingen af vores forebyggende foranstaltninger vil gøre en forskel, og at de vil komme tilbage lige så sikkert som skatterne.
På den anden side er det umuligt ikke at have en modvillig beundring for mælkebøttens mod. Den trives faktisk i modgang og formår at nikke med sit muntert glemsomme hoved i forårsbrisen, med rødderne solidt plantet i den have og græsplæne, der blev behandlet med mælkebøtteødelægger så sent som i sidste uge.
Det er umuligt at være vred på mælkebøtten. Den er for frimodig, modig, eventyrlysten, for tiltalende for romantikken i os. Og den er permanent. Mennesker ændrer sig, men det gør mælkebøtter ikke. Der er en masse trøst og videnskab og håb i en mælkebøtte.
Ukrudt: Friend or Foe, Sally Roth, Reader’s Digest, 2002
Down-to-Earth Natural Lawn Care, Dick Raymond, Storey Communications, 1993