Spoiler qui sotto per Dirty John, sia la serie TV che il podcast.
Dirty John è una serie originale Bravo adattata da un popolarissimo podcast sui crimini veri (a sua volta ispirato alla serie di articoli del L.A. Times del conduttore Christopher Goffard) su un tipo davvero cattivo. Times) su un tizio davvero cattivo (che sarebbe John) che ha manipolato una donna spettacolarmente ricca (Debra Newell, designer di successo che si è fatta da sola) come parte di una lunga truffa che ha portato ad una fine incredibilmente violenta.
Nonostante l’impressionante cast dell’adattamento (che include Connie Britton, Eric Bana, Juno Temple, Jean Smart, Julia Garner, Shea Whigham, Sprague Grayden, e Joelle Carter), non è mai all’altezza del morboso sensazionalismo della storia vera. E, come le avvertenze in tutto Dirty John ammettono prontamente, gli eventi e i personaggi sono spesso romanzati per motivi di convenienza narrativa e – in alcuni casi – per rispettare i desideri delle persone coinvolte.
Nell’interesse della veridicità, e come aiuto per gli spettatori che non hanno consumato tutti i pezzi investigativi di Goffard e le successive interviste in podcast con i giocatori chiave, ecco una rapida ripartizione dei principali uomini e donne di Dirty John (e un cane), e i loro ruoli in un contorto, totalmente reale racconto del 21° secolo di amore, tradimento e morte.
“Dirty” John Meehan (interpretato da Eric Bana)
Quando Debra Newell ha conosciuto John Meehan, allora 55enne, tramite un’app di incontri nel 2014, era troppo bello per essere vero: un medico e veterano di guerra robusto, bello e affettuoso con un cuore d’oro. Anche se, come racconta la sorella di John, Donna (lui ha due sorelle e un fratello), è praticamente nato nel mondo della prostituzione. Dopo che i loro genitori divorziarono, il loro padre (interpretato nella serie da Whigham), che gestiva un losco casinò e si circondava di truffatori di basso livello, continuò a crescere John e sua sorella Karen a San Jose. (John era intelligente e popolare a scuola, ma anche sedotto dalla guida del padre quando si trattava di truffe e manipolazioni.
Alla fine degli anni ’80, John era stato beccato a spacciare droga, esiliato dalla California come parte di un patteggiamento, e rimbalzato da un’università all’altra prima di iscriversi alla University of Dayton School of Law. (È lì che i modi da donnaiolo di John gli hanno fatto guadagnare il suo famigerato soprannome, o soprannomi). Durante quel periodo, incontrò Tonia Sells (Grayden), un’infermiera sui venticinque anni, e in poco tempo si sposarono, e lei aiutò a mantenerlo durante la scuola per infermieri e mentre guadagnava la sua licenza di anestesista. Hanno anche avuto due figli insieme. Anche se, secondo Tonia, lui aveva una relazione, che l’ha portata a scoprire dalla madre e dalle sorelle di John che lui aveva mentito sul suo passato. Questo, e lui era dipendente dagli antidolorifici che distribuiva, e li rubava ai pazienti che ne avevano bisogno.
Quando il suo matrimonio si dissolse, John scomparve nella sua dipendenza e finì in prigione numerose volte per varie accuse di droga e furto, sbarcando il lunario con piccole truffe (divenne particolarmente bravo ad approfittare di donne sole e single) e cause frivole (anche contro i suoi stessi avvocati). Quando si è insinuato nella vita della Newell, sposandola in un matrimonio a Las Vegas alla fine del 2014, era dipendente dagli oppioidi e aveva accumulato una miriade di reati (stalking, possesso di armi, ecc.) e ordini restrittivi negli ultimi 25 anni.
Debra Newell (interpretata da Connie Britton)
Quando John fissò il suo sguardo su Debra Newell, era una donna d’affari di 59 anni, ricca e indipendente della SoCal, che aveva passato decenni a costruire la sua attività, Ambrosia Interior Design. (Ora gestisce anche Ambrosia Home Furniture & Décor, con sede in Nevada). Nel marzo 1984, suo cognato, Billy Vickers, ha sparato e ucciso sua sorella maggiore Cindi a bruciapelo. La loro madre, Arlane Hart, era (ed è) una cristiana profondamente religiosa. (Debra, allo stesso modo, sarebbe diventata un membro devoto della megachiesa Mariners a Irvine, California). Arlane non solo perdonò Billy, ma testimoniò a suo favore, e Billy fu rilasciato dopo aver scontato poco più di due anni per una condanna per omicidio volontario. Debra in seguito trattò suo nipote di 11 anni, Shad (suo fratello minore, Shane, non ha partecipato al podcast o alla serie Bravo), come se fosse suo figlio (ancora oggi, Debra vede occasionalmente Billy, che si è risposato, ai servizi dei Mariners e ad altri eventi locali.)
Mentre accumulava la sua fortuna, avrebbe sposato e divorziato da quattro uomini diversi e dato alla luce quattro figli – tre femmine e un maschio (le sue figlie più giovani – Jacqueline, alias Veronica in Dirty John, e Terra – erano le uniche che partecipavano volontariamente al podcast originale). Tutto questo prima che lei fatalmente si collegasse a un sito di incontri nell’autunno del 2014, scatenando l’orribile reazione a catena che seguirà. Debra attualmente vive a Henderson, Nevada, dove ha sede il suo negozio, e trascorre il suo tempo libero con i suoi figli e nipoti.
Jacquelyn/Veronica Newell (interpretata da Juno Temple)
La focosa figlia di mezzo conosciuta come Veronica in Dirty John era scettica sul nuovo spasimante di sua madre. Come dice lei stessa nella prima puntata del podcast, “Appena ho aperto la porta, l’ho guardato dalla testa ai piedi e mi sono detta: “Oh, questo sfigato”. (E, come conferma Debra, Jacquelyn è sempre stata curiosa, curiosa e ribelle). Con l’aiuto di un investigatore privato e di altri familiari come suo cugino Shad, lei ha ripescato tutti i dettagli degli arresti e dei registri della prigione di John – anche mettendo un localizzatore GPS sulla sua auto – anche se ci è voluto circa un anno e mezzo per convincere pienamente Debra che tutte le loro vite erano in pericolo. In quegli ultimi mesi del 2016, John ha molestato e minacciato Jacquelyn, mettendo in pericolo i suoi studi e la sua carriera.
Poco prima dell’occasione in cui John ha attaccato Terra, Jacquelyn aveva avvertito sua sorella che la loro nemesi era in città e in agguato. Jacquelyn, mentre veniva intervistata per il podcast, era meno disposta a far parte visibilmente della serie Bravo (da qui il cambio di nome), ma sembra essere la principale proprietaria di una società di progettazione e consulenza in questi giorni e – se le sue capacità come presentate in Dirty John sono indicative – probabilmente se la cava ragionevolmente bene nonostante la prova.
Arlane Hart (interpretata da Jean Smart)
La timorata di Dio, madre di due figli e insegnante di pianoforte, Arlane Hart ha vissuto tutta la sua vita a Orange County, dove ha cresciuto le sue figlie dopo essersi laureata all’istituto cristiano Pasadena Nazarene College (che da allora è stato ribattezzato come Point Loma Nazarene University). Quando sua figlia maggiore, Cindi, si fidanzò con il suo amore d’infanzia Billy Vickers a 17 anni, lei era preoccupata, dicendo sul podcast di Goffard che tutto quello che riusciva a pensare era, Oh, no.
Anni dopo, quando Cindi e Billy si separarono, Arlane accolse temporaneamente Billy e Shad. Shane (che, pur non facendo parte di Dirty John, sembra ora avere una sua famiglia ed è ancora in contatto con Arlane) rimase a vivere con Cindi. Arlane – che ancora oggi si impegna in discorsi pubblici perché, come dice a Goffard, “la gente ama ascoltare, credo, il perdono” – era un orecchio comprensivo per Billy. Dopo la morte di Cindi, come già detto, la sua testimonianza di perdono ha giocato un ruolo nel generoso patteggiamento di Billy e nel suo relativamente rapido rilascio. Debra, da parte sua, è venuta a patti con il perdono dando pace a sua madre, anche se non ha ancora perdonato Billy stesso. E mentre la serie Bravo fa una connessione esplicita tra il fatto che Debra sia stata cresciuta per venerare il perdono e la sua volontà di riprendersi inizialmente John, lei può solo supporre per Goffard che, “non capirò mai perché, ma io vedo sempre il bello, credo, in tutti”. Arlane vive ancora nella stessa casa di Corona dove ha cresciuto le sue figlie.
Shad/Toby Vickers (interpretato da Kevin Zegers)
Shad, conosciuto come Toby in Dirty John (come Jacquelyn, è stato meno partecipativo nella serie Bravo rispetto agli articoli e al podcast di Goffard), ha visto sua zia Debra come una madre surrogata dopo l’omicidio della sua vera madre. Aveva solo 11 anni all’epoca, e come Goffard delinea nella sua serie del Times, è passato attraverso i requisiti attacchi di rabbia e comportamento indisciplinato. Ma Debra era lì per lui, pagando per attività ricreative che servivano a sfogare la sua rabbia e dandogli un lavoro pagato in uno dei magazzini della sua azienda. Shad, che crescendo avrebbe avuto tre figlie e un lavoro come camionista, pensava che John fosse un ragazzo abbastanza a posto – fino a quando, come John disse a Goffard, una volta disse di Jacquelyn in modo non del tutto scherzoso, “Potrei farla fuori da mille metri.”
Shad presto assistette alle indagini amatoriali di Jacquelyn e fece qualche ricerca per conto suo, mettendo insieme una scia di ex-amanti sbagliati e soggiorni in prigione. I suoi sforzi per informare Debra si ritorsero contro di lui e John rivolse la sua ira contro Shad, che salvò gli sms di John con minacce del tipo: “Io non vado da nessuna parte e nemmeno lei. Stai lontano dalla casa. Gli incidenti accadono. Di nuovo, Deb non vuole avere niente a che fare con te e se tu fossi in fiamme non ti piscerei addosso per aiutarti”. Solo quando Shad smise di allontanare Debra da John, l’antagonismo cessò. Del fatto che sua cugina minore Terra avesse finalmente messo fine al regno del terrore di John, Shad poteva solo dire a Goffard: “L’ultima persona sulla terra che avrei mai pensato avrebbe mandato John all’inferno sarebbe stata Terra.”
Terra Newell (Interpretata da Julia Garner)
Anche la figlia più giovane di Debra, Terra, fu immediatamente sospettosa di John, la sua scontrosità e disperazione furono immediatamente evidenti. “Mi accusava di voler portare mia madre lontano da lui e mi accusava anche di curiosare tra le sue cose”, ha ricordato Terra nel podcast. “Mi ha fatto domandare che cosa sta cercando di nascondere.”
Quando sua madre ha iniziato a frequentare John, Terra lavorava in un canile e passava la maggior parte delle sue giornate con il suo ragazzo, Jimmy. Aveva sempre amato gli animali e, come sua madre, era una cristiana devota. Ma era anche colpita dalla separazione dei suoi genitori e, forse in modo preveggente, aveva spesso incubi sul fatto di essere stata rapita. Terra aveva 25 anni quando ha lottato contro John sul tetto di quel parcheggio e lo ha ucciso. (Opportunamente, il suo ormai celebrato cane Cash aiutò a sventare l’attacco di John rosicchiandogli la caviglia). Non è mai stata incriminata per l’omicidio di John, in quanto è stato determinato che si trattava di autodifesa. Oltre a promuovere Dirty John, ha per lo più affrontato le conseguenze post-traumatiche di quel fatidico pomeriggio del 2016 viaggiando e frequentando concerti di musica country.