Jag kände det första gången för ungefär sju år sedan. En druvstor klump på baksidan av min vänstra arm. Eftersom jag är något av en hypokondriker kom jag till min läkare i ett panikartat tillstånd. I mitt sinne var en knöl nästan säkert cancer. När det kallades en ”massa” gjorde jag mig redo att springa därifrån, ta farväl och få ordning på mitt hus.
Men efter att den gode doktorn hade tagit sig tid att rulla runt den mellan sina fingrar, berättade han med påtagligt självförtroende att utbuktningen var ett lipom – en överväxning av fettceller under huden. Denna fettknöl var inget att oroa sig för, sa han och när jag tog upp tanken på att få den borttagen, rådde han mig starkt att inte göra det. ”Om det inte blir smärtsamt är det verkligen bäst att låta det vara”, var kärnan i hans råd.
Trots att det inte var direkt smärtsamt i det läget kände jag mig verkligen självmedveten när en vän, partner eller massageterapeut kom i kontakt med den och kastade en orolig blick på mig. Även när jag försäkrade dem om att det inte var något allvarligt, fick det mig fortfarande att känna mig äcklig på samma sätt som ett sipprande kallsår, ett blodsprängt öga eller en svärtad nagel skulle göra. När min knöl blev något större och mer obekväm under de kommande fem åren rådfrågade jag andra yrkesverksamma om hur jag skulle bli av med den. Återigen blev jag starkt avrådd.
Då, tidigare i år, gjorde jag en poäng av att bli så mager som möjligt. Som ett resultat av detta upptäckte jag inte bara att knölen i min arm blev mer framträdande utan upptäckte också att jag hade några mindre knölar också. I samband med att jag skrev om den konstellation av lipomer som fanns på min kropp talade jag med Neil Tanna, en plastikkirurg som har avlägsnat mer än sin beskärda del av gryniga massor.
När jag berättade för Tanna att knölen började bli smärtsam erbjöd han sig att undersöka mig för att se vad det var som var på gång. Han sa att knölen i armen, efter att ha palperat den på sitt kontor på Long Island, var värd att ta bort, men eftersom de två mycket mindre knölarna i min buk var omöjliga att se och inte smärtsamma, föreslog han att vi skulle låta dem vara kvar. ”Det kommer alltid att finnas ett ärr vid snittstället”, sade han. ”Du måste väga det mot graden av obehag eller osynlighet hos massan. I ditt fall skulle lipomet i din arm kunna vara en kandidat för avlägsnande.”
Två veckor senare bokade jag en tid hos Tanna för att skilja mig från vad som tekniskt sett är en godartad tumör. Under tiden gjorde jag misstaget att söka efter videor om avlägsnande av lipom på YouTube och jag lärde mig ett par saker i processen. För det första lärde jag mig att min lilla kille var positivt minisculärt jämfört med de silhuettförändrande massorna som summariskt skärs ut ur människor. Innan jag blev överväldigad av illamående såg jag hur ljusgula, gelatinösa massor i storleken av pomelos lyftes ut ur människors halsar, armar, ben och buk. Jag blev ganska förvånad över att människor skulle låta sina lipom växa så massivt innan de sökte ett ingrepp.
Då tittade jag på hur många visningar dessa videor hade och drog slutsatsen att borttagning av lipom är mycket populärt bland, ahem, massorna. Dermatologen Sandra Lee är nog genrens doyen; hon går under namnet Dr. Pimple Popper men befriar dig gärna från cystor, rhinophyma, steatocystomas också. Med pormaskar är en av fansens favoriter och en otäck video har fått hela 54 miljoner visningar, även om videon där Lee tar bort vad hon uppskattar vara det största lipom hon någonsin tagit bort har setts en mycket respektabel 14 miljoner gånger.
Vår kollektiva fascination av saker som inte borde finnas på eller i våra kroppar är hårt kopplad, säger Curtis Reisinger, klinisk psykolog och biträdande professor i psykiatri vid Hofstra’s Zucker School of Medicine. ”Det är något som är vanligt bland apor – särskilt bland abborrar”, säger han och tillägger att det är logiskt att människor skulle utvecklas på ett sådant sätt att ett sådant beteende kan vara tillfredsställande för dem.
Tyvärr kunde jag förstå den evolutionära nyttan av att plocka parasiter från nära familjemedlemmar eller stammedlemmar, men jag behövde lite mer förklaringar till varför det är så lockande att bara titta på när helt främmande människor får något hemskt ur sig.
”Människor är väldigt duktiga på att göra simuleringar”, säger Reisinger till mig. Även om vi är långt borta från handlingen kan vi relatera till känslan av lättnad när man tar bort en finne, en böld eller ett lipom. ”I grund och botten känner vi lite av den lättnaden själva, även om det händer någon som vi troligen aldrig kommer att träffa.”
Tyvärr hade jag länge föreställt mig att knölen i min arm var ungefär lika stor som en avokadokärna, men Tanna försäkrade mig om att den var betydligt mindre. Med det tog han fram en Sharpie och ritade ett bullseye precis ovanpå knölen. ”Om en stund ska jag injicera platsen med lidokain”, sade han. ”Det kommer att både söva området och hindra dig från att blöda för mycket. Men det kommer också att få området att svullna och göra lipomet svårare att känna. Det är därför jag markerar var jag ska göra snittet.”
När det var lämpligt bedövat och svullet lade Tanna ett kirurgiskt draperi över min arm och rådde mig att titta bort. ”Jag gör detta dag ut och dag in utan problem, men när jag bestämde mig för att titta på när en cysta avlägsnades från min egen kropp kändes det ganska lustigt”, berättade han för mig. ”Att se våra egna kroppar bli uppskurna är inte något som vi är mentalt förberedda på att hantera.”
Jag tittade lydigt bort och förutom det milda trycket när han gjorde ett första snitt med en skalpell var det ingen smärta. Jag visste bara att något olämpligt höll på att hända genom en märklig blick som hade dykt upp i min kompis Nicks ansikte. Jag hade tagit med Nick för att filma snittet och se om en egen video om lipom skulle få några visningar.
Ut ur ögonvrån såg jag Tanna titta in i hålet som han hade gjort. Han sa att på det djupet var det ibland svårt att skilja lipomet från vanligt subkutant fett. Han gick lite djupare innan han rapporterade att han hade hittat den felande knölen. När jag tittade på videon i efterhand såg jag att Tanna var tvungen att skära loss knölen från en fibrös omslutning som han tidigare hade beskrivit som ett spindelnät. Efter att han skickligt hade sytt ihop mig, lät han mig ta på mig en handske och satte in lipomet i min hand.
Jag blev förbluffad över hur mycket mindre knölen såg ut och kändes nu när den befann sig utanför min kropp och inte i den. Även om knölen var ljus gulorange liknade den i storlek och form en fava-böna. Till skillnad från de större lipomerna som jag hade sett bli utrivna ur människor, verkade min glattare och tätare. Vi pratade om att jag skulle behålla den, men eftersom jag inte visste exakt vad jag skulle göra med den, valde jag att inte göra det.
En månad senare var ärret från snittet knappt märkbart och jag var glad över att inte längre bära runt på den där knölen i min kropp. Faktum är att jag ler varje gång jag rör vid området och upptäcker att det inte längre finns där. Vill du se hur det gick till? Här är det.
Anmäl dig till vårt nyhetsbrev för att få det bästa av Tonic levererat till din inkorg.