Ik voelde het ongeveer zeven jaar geleden voor het eerst. Een knobbeltje ter grootte van een druif achter in mijn linkerarm. Omdat ik nogal een hypochonder ben, kwam ik in paniek bij de dokter aan. In mijn gedachten was een knobbel bijna zeker kanker. Toen het een “massa” werd genoemd, maakte ik me klaar om naar buiten te rennen, afscheid te nemen en mijn huis op orde te brengen.
Maar nadat de goede dokter zijn tijd had genomen om het tussen zijn vingers te rollen, vertelde hij me met voelbare zekerheid dat het uitsteeksel een lipoom was – een uitzaaiing van vetcellen onder de huid. Dit vetgezwel was helemaal niets om me zorgen over te maken, zei hij, en toen ik het idee opperde om het weg te laten halen, raadde hij me ten stelligste af om dat te doen. “
Hoewel het op dat moment niet echt pijnlijk was, voelde ik me zeker zelfbewust wanneer een vriend, partner of massagetherapeut er contact mee maakte en me een bezorgde blik toewierp. Zelfs nadat ik hen had verzekerd dat het geen ernstig probleem was, gaf het me nog steeds een vies gevoel op dezelfde manier als een etterende koortslip, een bloeddoorlopen oog, of een zwartgeblakerde vingernagel zou doen. Toen mijn knobbeltje in de loop van de volgende vijf jaar steeds groter en ongemakkelijker werd, heb ik andere deskundigen geraadpleegd om er vanaf te komen. Opnieuw werd het me sterk afgeraden.
Toen, eerder dit jaar, maakte ik er een punt van zo mager mogelijk te worden. Als gevolg daarvan ontdekte ik niet alleen dat de knobbel in mijn arm prominenter werd, maar ook dat ik een paar kleinere knobbels had. Toen ik aan Tanna vertelde dat de knobbel pijnlijk begon te worden, bood hij aan me te onderzoeken en te zien wat er aan de hand was. De knobbel in mijn arm, zei hij, nadat hij die in zijn kantoor in Long Island had gepalpeerd, was het verwijderen waard, maar omdat de twee veel kleinere knobbels in mijn buik onwaarneembaar en niet pijnlijk waren, stelde hij voor dat we ze lieten zitten. “Er zal altijd een litteken blijven op de plaats van de incisie,” zei hij. “Dat moet je afwegen tegen de mate van ongemak of onopvallendheid van de massa. In uw geval zou het lipoom in uw arm kandidaat kunnen zijn voor verwijdering.”
Twee weken later maakte ik een afspraak voor Tanna om me te scheiden van wat technisch gezien een goedaardige tumor is. In de tussentijd maakte ik de fout om te zoeken naar lipoomverwijdering video’s op YouTube en ik leerde een paar dingen in het proces. Ten eerste leerde ik dat mijn kleine ventje minuscuul was in vergelijking met de silhouet-veranderende massa’s die bij mensen worden weggesneden. Voordat ik overmand werd door misselijkheid, zag ik hoe felgele, gelatineachtige massa’s ter grootte van granaatappels uit de nek, armen, benen en buik van mensen werden gehaald. Ik was nogal verbaasd dat mensen hun lipomen zo massaal lieten groeien voordat ze een ingreep lieten uitvoeren.
Toen keek ik naar het aantal views dat deze video’s hadden en concludeerde dat lipoomverwijderingen razend populair zijn onder de, ahum, massa’s. Dermatoloog Sandra Lee is misschien wel de doyen van het genre; ze gaat door Dr Pimple Popper, maar zal u graag te ontdoen van cysten, rhinophyma, steatocystomas, ook. Mee-eters zijn een fan favoriet met een vervelende video garnering een onthutsende 54 miljoen views, hoewel de video van Lee het verwijderen van wat ze schat is de grootste lipoom ze ooit heeft verwijderd is bekeken een zeer respectabele 14 miljoen keer.
Onze collectieve fascinatie voor dingen die niet op of in ons lichaam horen, is hardwired, zegt Curtis Reisinger, een klinisch psycholoog en assistent-professor in de psychiatrie aan Hofstra’s Zucker School of Medicine. “Het is iets dat veel voorkomt bij apen, met name bavianen,” zegt hij, eraan toevoegend dat het voor de hand ligt dat mensen zich zo zouden ontwikkelen dat dergelijk gedrag voor hen bevredigend kan zijn.
Hoewel ik het evolutionaire nut van het plukken van parasieten van naaste familie- of stamleden kon begrijpen, had ik iets meer uitleg nodig over waarom alleen al het toekijken hoe volmaakte vreemden afschuwelijke dingen uit hen geperst krijgen zo aanlokkelijk is.
“Mensen zijn echt goed in het uitvoeren van simulaties,” vertelt Reisinger me. Hoewel we ver verwijderd zijn van de actie, kunnen we ons verhouden tot het gevoel van opluchting bij het verwijderen van puistjes, steenpuisten of lipomen. “In wezen voelen we zelf een beetje van die opluchting, ook al gebeurt het met iemand die we waarschijnlijk nooit zullen ontmoeten.”
Hoewel ik me lang had voorgesteld dat de knobbel in mijn arm ongeveer zo groot was als een avocadopit, verzekerde Tanna me dat hij aanzienlijk kleiner was. Met dat, nam hij een Sharpie en tekende een bullseye recht op de knobbel. “Zo meteen ga ik de plek inspuiten met lidocaïne,” zei hij. “Dat verdooft het gebied en voorkomt dat je te veel bloedt. Maar het zal het gebied ook doen opzwellen en het lipoom moeilijker te voelen maken. Daarom markeer ik waar ik de incisie maak.”
Toen het voldoende verdoofd en gezwollen was, legde Tanna een chirurgisch doek over mijn arm en raadde me aan om weg te kijken. “Ik doe dit dag in dag uit zonder problemen, maar toen ik besloot om te kijken hoe een cyste uit mijn eigen lichaam werd verwijderd, vond ik dat best grappig,” zei hij tegen me. “Toekijken hoe ons eigen lichaam in stukken wordt gesneden is niet iets waar we mentaal op voorbereid zijn.”
Ik keek gehoorzaam weg en, afgezien van de lichte druk toen hij een eerste incisie maakte met een scalpel, was er geen pijn. Ik wist alleen dat er iets vreemds aan de hand was door een vreemde blik die op het gezicht van mijn maat Nick verscheen. Ik had Nick meegenomen om de uitsnijding te filmen en te kijken of mijn eigen lipoomvideo wat views zou opleveren.
Uit mijn ooghoek zag ik Tanna in het gat turen dat hij had gemaakt. Hij zei dat het op die diepte soms moeilijk was om het lipoom van gewoon onderhuids vet te onderscheiden. Hij ging nog wat dieper voordat hij meldde dat hij het kwaadaardige knobbeltje had gevonden. Bij het bekijken van de video achteraf zag ik dat Tanna het knobbeltje moest lossnijden van een vezelig omhulsel dat hij eerder had beschreven als een soort spinnenweb. Nadat hij me behendig had gehecht, liet hij me een handschoen aantrekken en het lipoom in mijn hand duwen.
Ik was stomverbaasd over hoeveel kleiner het knobbeltje eruitzag en aanvoelde nu het buiten mijn lichaam was en niet erin. De knobbel was helder geeloranje en leek qua grootte en vorm op een favaboon. In tegenstelling tot de grotere lipomen die ik uit mensen had zien halen, leek de mijne gladder, dichter. We bespraken of ik het zou houden, maar omdat ik niet wist wat ik ermee zou doen, besloot ik het niet te doen.
Een maand later was het litteken van de incisie nauwelijks te zien en ik was blij dat ik niet langer met dat stuk kraakbeen in mijn lichaam rondliep. Ik moet zelfs glimlachen als ik het gebied aanraak en merk dat het er niet meer is. Wil je zien hoe het ging?
Teken in op onze nieuwsbrief en ontvang het beste van Tonic in uw inbox.