La primera vez que lo sentí fue hace unos siete años. Un bulto del tamaño de una uva en la parte posterior de mi brazo izquierdo. Siendo algo hipocondríaco, llegué a la consulta de mi médico en estado de pánico. En mi mente, un bulto era casi seguro un cáncer. Cuando se refirieron a él como una «masa», me preparé para salir corriendo de allí, despedirme y poner mi casa en orden.
Pero después de que el buen doctor se tomara su dulce tiempo pasándolo entre sus dedos, me dijo con palpable seguridad que la protuberancia era un lipoma, un crecimiento excesivo de células grasas bajo la piel. Este bulto graso no era nada preocupante, dijo, y cuando le planteé la posibilidad de extirparlo, me aconsejó encarecidamente que no me molestara. «A no ser que duela, lo mejor es dejarlo estar», fue su consejo.
Aunque en ese momento no era exactamente doloroso, sí que me sentía cohibida cuando algún amigo, compañero o masajista entraba en contacto con él y me lanzaba una mirada de preocupación. Incluso después de asegurarles que no era un problema grave, seguía sintiéndome asquerosa del mismo modo que lo haría un herpes labial supurante, un ojo inyectado en sangre o una uña ennegrecida. A medida que el bulto fue creciendo y haciéndose más incómodo a lo largo de los cinco años siguientes, consulté con otros profesionales la posibilidad de deshacerme de él. Una vez más, me disuadieron rotundamente.
Entonces, a principios de este año, me propuse adelgazar todo lo posible. Como resultado, no sólo descubrí que el bulto en mi brazo se hizo más prominente, sino que también descubrí que estaba luciendo algunos bultos más pequeños, también. Durante el proceso de escribir sobre la constelación de lipomas que se esconden en mi cuerpo, hablé con Neil Tanna, un cirujano plástico que ha extirpado más que su cuota de masas molestas.
Cuando le dije a Tanna que el bulto empezaba a ser doloroso, se ofreció a examinarme y ver qué pasaba. El bulto del brazo, dijo, al palparlo en su consulta de Long Island, merecía ser extirpado, pero como los dos bultos mucho más pequeños que tenía en el abdomen eran imperceptibles y no dolían, sugirió que los dejáramos estar. «Siempre habrá una cicatriz en el lugar de la incisión», dijo. «Hay que sopesar eso frente al nivel de incomodidad o antiestética de la masa. En tu caso, el lipoma del brazo podría ser candidato a ser extirpado»
Dos semanas después, pedí cita a Tanna para que me separara de lo que técnicamente es un tumor benigno. Mientras tanto, cometí el error de buscar vídeos de eliminación de lipomas en YouTube y aprendí un par de cosas en el proceso. En primer lugar, aprendí que mi pequeño era positivamente minúsculo en comparación con las masas que alteran la silueta y que se extirpan sumariamente a la gente. Antes de que me invadieran las náuseas, fui testigo de cómo sacaban del cuello, los brazos, las piernas y el abdomen de la gente masas gelatinosas del tamaño de un pomelo. Me sorprendió mucho que la gente dejara que sus lipomas crecieran tanto antes de buscar una intervención.
Entonces miré la cantidad de visitas que tenían estos vídeos y concluí que la extirpación de lipomas es muy popular entre las, ejem, masas. La dermatóloga Sandra Lee es, sin duda, la decana del género; se hace llamar Dra. Pimple Popper, pero también te libra de quistes, rinofima y esteatocistomas. Los puntos negros son uno de los favoritos de los fans, con un desagradable vídeo que ha conseguido la asombrosa cifra de 54 millones de visitas, aunque el vídeo en el que Lee elimina lo que, según ella, es el lipoma más grande que ha eliminado jamás, ha sido visto la respetable cifra de 14 millones de veces.
Nuestra fascinación colectiva por las cosas que no deberían estar en nuestro cuerpo está programada, dice Curtis Reisinger, psicólogo clínico y profesor asistente de psiquiatría en la Escuela de Medicina Zucker de Hofstra. «Es algo común entre los simios, los babuinos en particular», dice, y añade que es razonable que los seres humanos evolucionen de manera que ese comportamiento les resulte gratificante.
Aunque puedo entender la utilidad evolutiva de extraer parásitos de los miembros cercanos de la familia o de la tribu, necesitaba un poco más de explicación sobre por qué el mero hecho de ver cómo se exprime a perfectos desconocidos es tan atractivo.
«La gente es muy buena haciendo simulaciones», me dice Reisinger. Aunque estemos muy lejos de la acción, podemos identificarnos con la sensación de alivio que se siente al extirpar un grano, un forúnculo o un lipoma. «En esencia, nosotros mismos sentimos un poco de ese alivio, aunque le esté ocurriendo a alguien que probablemente nunca conoceremos».
Aunque hacía tiempo que me imaginaba que el bulto de mi brazo era del tamaño de un hueso de aguacate, Tanna me aseguró que era bastante más pequeño. Con eso, sacó un Sharpie y dibujó una diana justo encima del bulto. «En un momento voy a inyectar el sitio con lidocaína», dijo. «Eso va a adormecer la zona y evitar que sangre demasiado. Pero también va a hacer que la zona se hinche y que el lipoma sea más difícil de sentir. Por eso estoy marcando el lugar donde haré la incisión».
Una vez que estaba convenientemente adormecida y desvanecida, Tanna me puso un paño quirúrgico sobre el brazo y me aconsejó que mirara hacia otro lado. «Hago esto día tras día sin ningún problema, pero cuando decidí ver cómo me extirpaban un quiste de mi propio cuerpo, me sentí bastante raro», me dijo. «Ver cómo nos cortan el cuerpo no es algo para lo que estemos preparados mentalmente».
Obedientemente miré hacia otro lado y, aparte de la leve presión cuando hizo una incisión inicial con un bisturí, no sentí ningún dolor. Sólo supe que estaba ocurriendo algo extraño por una extraña mirada que apareció en la cara de mi amigo Nick. Había traído a Nick para filmar la escisión y ver si un vídeo mío de un lipoma asqueroso podía conseguir algunas visitas.
De reojo, vi a Tanna asomarse al agujero que había hecho. Dijo que a esa profundidad, a veces era difícil distinguir el lipoma de la grasa subcutánea ordinaria. Profundizó un poco más antes de informar de que había encontrado el bulto infractor. Al ver el vídeo después, vi que Tanna tuvo que cortar el bulto para liberarlo de una envoltura fibrosa que había descrito antes como una tela de araña. Después de coserme hábilmente, me hizo ponerme un guante y me colocó el lipoma en la mano.
Me sorprendió lo pequeño que se veía y sentía el bulto ahora que estaba fuera de mi cuerpo y no dentro de él. Aunque era de un color amarillo anaranjado brillante, el bulto tenía un tamaño y una forma similares a los de una haba. A diferencia de los lipomas más grandes que había visto arrancar a la gente, el mío parecía más suave, más denso. Hablamos de quedármelo pero, sin saber exactamente qué haría con él, opté por no hacerlo.
Un mes más tarde, la cicatriz de la incisión apenas se notaba y estaba encantada de no llevar ya ese disco de cartílago en mi cuerpo. De hecho, sonrío cada vez que me toco la zona y compruebo que ya no está ahí. ¿Quieres ver cómo fue? Aquí tienes.
Suscríbete a nuestro boletín para recibir lo mejor de Tonic en tu bandeja de entrada.