Körülbelül hét évvel ezelőtt éreztem először. Egy szőlőszem nagyságú csomó a bal karom hátsó részén. Mivel afféle hipochonder voltam, pánikszerűen érkeztem az orvosomhoz. Az én fejemben a csomó szinte biztosan rákot jelentett. Amikor “csomó”-ként emlegették, arra készültem, hogy kirohanok onnan, elbúcsúzom, és rendet teszek a házamban.
De miután a jó doktor úr elidőzött az ujjai között, érezhető magabiztossággal közölte velem, hogy a dudor egy lipóma – a bőr alatti zsírsejtek túlburjánzása. Ez a zsíros csomó egyáltalán nem ok az aggodalomra, mondta, és amikor felvetettem, hogy ki kellene venni, határozottan azt tanácsolta, hogy ne fáradjak vele. “Hacsak nem válik fájdalmassá, tényleg az a legjobb, ha békén hagyjuk” – volt a tanácsa lényege.”
Noha ekkor még nem volt kifejezetten fájdalmas, határozottan éreztem magam zavarban, amikor egy barát, partner vagy masszőr érintkezett vele, és aggódó pillantást vetett rám. Még azután is, hogy biztosítottam őket arról, hogy ez nem komoly probléma, még mindig ugyanúgy undorítónak éreztem magam tőle, mint egy szivárgó ajakherpesz, egy véreres szem vagy egy megfeketedett köröm. Ahogy a következő öt évben a csomó egyre nagyobb és kellemetlenebb lett, más szakemberekkel is konzultáltam, hogy megszabaduljak tőle. Ismét határozottan lebeszéltek róla.
Az év elején aztán elhatároztam, hogy olyan sovány leszek, amennyire csak tudok. Ennek eredményeképpen nemcsak azt tapasztaltam, hogy a dudor a karomon egyre jobban kiemelkedett, hanem azt is felfedeztem, hogy néhány kisebb dudor is van rajtam. Miközben a testemen tanyázó lipómák konstellációjáról írtam, beszéltem Neil Tannával, egy plasztikai sebésszel, aki a kelleténél többször távolított már el durva daganatokat.
Amikor elmondtam Tannának, hogy a csomó kezd fájdalmas lenni, felajánlotta, hogy megvizsgál, és megnézi, mi a helyzet. A karom csomóját, mondta, miután a Long Island-i rendelőjében megtapogatta, érdemes lenne eltávolítani, de mivel a hasamban lévő két sokkal kisebb csomó nem volt érzékelhető és nem fájdalmas, azt javasolta, hogy hagyjuk őket. “Mindig lesz egy heg a bemetszés helyén” – mondta. “Ezt mérlegelni kell a tömeg kellemetlenségével vagy láthatatlanságával szemben. Az ön esetében a karján lévő lipóma alkalmas lehet az eltávolításra.”
Két héttel később időpontot kértem Tanna számára, hogy leválasszon engem a technikailag jóindulatú daganatról. Közben elkövettem azt a hibát, hogy a YouTube-on lipómaeltávolítási videókra kerestem, és közben megtanultam néhány dolgot. Először is, megtanultam, hogy az én kis fickóm egyenesen aprócska volt azokhoz a sziluettet megváltoztató daganatokhoz képest, amelyeket összegezve vágnak ki az emberekből. Mielőtt eluralkodott rajtam a hányinger, szemtanúja voltam, amint pomeló nagyságú, élénksárga, zselatinos tömegeket emelnek ki emberek nyakából, karjából, lábából és hasából. Eléggé megdöbbentett, hogy az emberek hagyják, hogy a lipómáik ilyen hatalmasra nőjenek, mielőtt beavatkozást kérnének.
Aztán megnéztem, hogy ezeknek a videóknak mennyi nézettsége van, és arra a következtetésre jutottam, hogy a lipómaeltávolítások rendkívül népszerűek a, khm, tömegek körében. Sandra Lee bőrgyógyász vitathatatlanul a műfaj doyenje; Dr. Pattanáspukkasztónak hívják, de szívesen megszabadít a cisztáktól, rinophimáktól, steatocisztómáktól is. A mitesszerek a rajongók kedvencei: egy csúnya videója elképesztő, 54 milliós nézettséget ért el, bár azt a videót, amelyen Lee eltávolítja a szerinte legnagyobb lipómát, amit valaha is eltávolított, tekintélyes 14 milliószor nézték meg.
A kollektív rajongásunk azokért a dolgokért, amelyeknek nem kellene a testünkön vagy a testünkben lenniük, keményen be van drótozva, mondja Curtis Reisinger, klinikai pszichológus és a Hofstra Zucker School of Medicine pszichiátria adjunktusa. “Ez a majmok – különösen a páviánok – körében gyakori dolog” – mondja, hozzátéve, hogy érthető, hogy az emberek úgy fejlődtek, hogy az ilyen viselkedés kielégítő lehet számukra.
Noha meg tudtam érteni a paraziták közeli családtagokról vagy törzstagokról való leszedésének evolúciós hasznát, egy kicsit több magyarázatra volt szükségem ahhoz, hogy miért olyan csábító csupán azt nézni, ahogy tökéletesen idegenekből kipréselik a szörnyűséget.
“Az emberek nagyon jók a szimulációk futtatásában” – mondja Reisinger. Bár messze vagyunk az akciótól, mégis át tudjuk érezni a megkönnyebbülés érzését egy pattanáspukkasztás, kelések eltávolítása vagy liptómaeltávolítás során. “Lényegében mi magunk is érzünk egy kicsit ebből a megkönnyebbülésből, még akkor is, ha ez olyasvalakivel történik, akivel valószínűleg soha nem fogunk találkozni.”
Noha sokáig úgy képzeltem, hogy a csomó a karomban körülbelül akkora, mint egy avokádómag, Tanna biztosított róla, hogy lényegesen kisebb. Ezzel elővett egy filctollat, és egy céltáblát rajzolt közvetlenül a csomó tetejére. “Egy pillanat múlva lidokaint fogok beadni a helyre” – mondta. “Ez egyrészt elzsibbasztja a területet, másrészt megakadályozza, hogy túlságosan vérezzen. De ugyanakkor a terület megduzzad tőle, és a lipóma nehezebben tapinthatóvá válik. Ezért jelölöm meg, hol fogom elvégezni a bemetszést.”
Mihelyt megfelelően elzsibbadt és megduzzadt, Tanna egy sebészeti kendőt tett a karomra, és azt tanácsolta, hogy nézzek félre. “Nap mint nap ezt csinálom minden gond nélkül, de amikor úgy döntöttem, hogy végignézem, ahogy egy cisztát távolítanak el a saját testemből, elég furcsán éreztem magam” – mondta nekem. “Végignézni, ahogy a saját testünket felszeletelik, nem olyasmi, amire mentálisan felkészültünk.”
Engedelmesen félrenéztem, és az enyhe nyomástól eltekintve, amikor a szikével elvégezte a kezdeti bemetszést, nem volt fájdalom. Csak a Nick haverom arcán megjelenő furcsa tekintetből tudtam, hogy valami rendellenes dolog történik. Azért hoztam magammal Nicket, hogy felvegye a kimetszést, és lássuk, hátha egy saját durva lipomás videómnak lesz némi nézettsége.
A szemem sarkából láttam, hogy Tanna belenéz a lyukba, amit csinált. Azt mondta, hogy ebben a mélységben néha nehéz volt megkülönböztetni a lipómát a közönséges bőr alatti zsírtól. Kicsit mélyebbre ment, mielőtt jelentette volna, hogy megtalálta a bántó csomót. A videót utólag megnézve láttam, hogy Tannának ki kellett vágnia a csomót egy rostos burkolatból, amelyet korábban úgy jellemzett, mintha pókháló lenne. Miután ügyesen összevarrt, felvett velem egy kesztyűt, és bepattintotta a lipómát a kezembe.
Megdöbbentett, hogy mennyivel kisebbnek tűnt és éreztem a csomót most, hogy a testemen kívül volt, nem pedig benne. Bár a csomó élénk sárgás-narancsszínű volt, méretét és alakját tekintve egy lóbabhoz hasonlított. Ellentétben a nagyobb lipómákkal, amelyeket emberekből kirántva láttam, az enyém simábbnak, sűrűbbnek tűnt. Megbeszéltük, hogy megtartom, de mivel nem tudtam, hogy pontosan mit csináljak vele, úgy döntöttem, hogy nem teszem.
Egy hónappal később a bemetszés hege alig volt észrevehető, és nagyon örültem, hogy többé nem hordom a testemben azt a korongot. Valójában minden alkalommal mosolyogtam, amikor megérintettem a területet, és láttam, hogy már nincs ott. Akarod látni, hogyan ment le? Tessék.
Iratkozzon fel hírlevelünkre, hogy a Tonic legjobb híreit megkapja postaládájába.