Poprvé jsem to pocítila asi před sedmi lety. Na hřbetu levé ruky jsem měl bulku velikosti hroznu. Jelikož jsem něco jako hypochondr, dorazil jsem do ordinace svého lékaře v panickém stavu. V mé mysli bulka téměř jistě znamenala rakovinu. Když se o ní mluvilo jako o „hmotě“, chystala jsem se odtamtud utéct, rozloučit se a udělat si doma pořádek.
Ale poté, co si dobrý doktor dal na čas a převaloval ji mezi prsty, mi s hmatatelnou jistotou řekl, že jde o lipom – zbytnění tukových buněk pod kůží. Tato tuková bulka není vůbec nic, čeho bych se měl obávat, řekl, a když jsem nadhodil možnost nechat si ji odstranit, důrazně mi doporučil, abych se tím nezabýval. „Pokud to nezačne bolet, je opravdu nejlepší nechat to být,“ zněla podstata jeho rady.
Přestože to v tu chvíli nebylo zrovna bolestivé, rozhodně jsem se cítila nesvá, když se s tím setkal přítel, partner nebo masér a střelil po mně ustaraným pohledem. I poté, co jsem je ujistila, že se nejedná o nic vážného, jsem si kvůli tomu stále připadala nechutně stejně jako kvůli vytékajícímu oparu, krvavému oku nebo zčernalému nehtu. Když se moje bulka během následujících pěti let mírně zvětšila a stala se nepříjemnější, konzultoval jsem s dalšími odborníky, jak se jí zbavit. Opět mě důrazně odrazovali.
Na začátku letošního roku jsem si dal záležet, abych byl co nejštíhlejší. V důsledku toho jsem zjistil nejen to, že se mi boule na paži zvýraznila, ale také jsem zjistil, že mám i několik menších boulí. Když jsem psal o souhvězdí lipomů, které se mi na těle schovávají, mluvil jsem s Neilem Tannou, plastickým chirurgem, který už vyřízl více než slušnou porci chrupavčitých útvarů.
Když jsem Tannovi řekl, že mě ta boule začíná bolet, nabídl mi, že mě vyšetří a zjistí, co se děje. Po prohmatání bulky na paži v jeho ordinaci na Long Islandu řekl, že by stálo za to ji odstranit, ale protože dvě mnohem menší bulky v mém břiše byly neznatelné a nebolestivé, navrhl, abychom je nechali být. „V místě řezu vždycky zůstane jizva,“ řekl. „Musíte to zvážit proti míře nepohodlí nebo nevzhlednosti útvaru. Ve vašem případě by lipom na paži mohl být kandidátem na odstranění.“
O dva týdny později jsem se objednal do Tanny, aby mě oddělila od toho, co je technicky vzato nezhoubný nádor. Mezitím jsem udělal tu chybu, že jsem si na YouTube vyhledal videa o odstranění lipomu, a přitom jsem se dozvěděl pár věcí. Zaprvé jsem se dozvěděla, že můj prcek je v porovnání s těmi siluetu měnícími hmotami, které se lidem souhrnně vyřezávají, pozitivně nepatrný. Než mě přemohla nevolnost, byla jsem svědkem toho, jak jsou lidem z krku, paží, nohou a břicha vyřezávány jasně žluté gelovité útvary velikosti pomela. Docela mě zarazilo, že lidé nechali své lipomy narůst do tak obrovských rozměrů, než vyhledali zákrok.
Poté jsem se podíval na počet zhlédnutí těchto videí a došel jsem k závěru, že odstraňování lipomů je mezi, ehm, masami lidí nesmírně populární. Dermatoložka Sandra Lee je pravděpodobně nestorkou tohoto žánru; říká si Dr. Pimple Popper, ale ráda vás zbaví i cyst, rhinophyma a steatocystomů. Černé tečky jsou oblíbené u fanoušků – jedno nepříjemné video nasbíralo neuvěřitelných 54 milionů zhlédnutí, ačkoli video, na kterém Leeová odstraňuje podle jejích odhadů největší lipom, který kdy odstranila, bylo zhlédnuto velmi slušných 14 milionůkrát.
Naše kolektivní fascinace věcmi, které by neměly být na našem těle nebo v něm, je pevně zadrátovaná, říká Curtis Reisinger, klinický psycholog a docent psychiatrie na Hofstra’s Zucker School of Medicine. „Je to něco, co je běžné zejména mezi opicemi – paviány,“ říká a dodává, že je logické, že se lidé vyvinuli tak, že je takové chování může uspokojovat.
Ačkoli jsem dokázal pochopit evoluční užitečnost vybírání parazitů z blízkých členů rodiny nebo kmene, potřeboval jsem trochu víc vysvětlení, proč je pouhé sledování dokonale cizích lidí, jak z nich někdo vymačkává hnus, tak lákavé.
„Lidé jsou opravdu dobří v provádění simulací,“ říká mi Reisinger. Ačkoli jsme od děje vzdáleni, můžeme se ztotožnit s pocitem úlevy při odstraňování pupínků, vřídků nebo lipomů. „V podstatě sami cítíme kousek té úlevy, i když se to děje někomu, koho pravděpodobně nikdy nepotkáme.“
Ačkoli jsem si dlouho představoval, že bulka v mé paži je velká asi jako avokádová pecka, Tanna mě ujistila, že je podstatně menší. S tím vytáhl šarpej a nakreslil přímo na bouli terčík. „Za chvíli do toho místa vpíchnu lidokain,“ řekl. „To vám jednak znecitliví místo, jednak zabrání přílišnému krvácení. Ale také to způsobí, že místo oteče a lipom bude hůře nahmatatelný. Proto si označím místo, kde provedu řez.“
Když byla ruka patřičně znecitlivělá a omdlelá, Tanna mi přes ni přehodil chirurgickou roušku a poradil mi, abych se dívala jinam. „Dělám to bez problémů den co den, ale když jsem se rozhodl sledovat odstranění cysty z vlastního těla, připadal jsem si dost směšně,“ řekl mi. „Dívat se na rozřezávání vlastního těla není něco, na co bychom byli psychicky připraveni.“
Poslušně jsem odvrátil zrak a kromě mírného tlaku, když skalpelem provedl první řez, mě nic nebolelo. Že se děje něco nekalého, jsem poznal jen podle zvláštního výrazu, který se objevil ve tváři mého kamaráda Nicka. Vzal jsem Nicka s sebou, aby vyříznutí natočil a zjistil, jestli by moje vlastní video s nechutným lipomem nezískalo nějakou sledovanost.
Koutkem oka jsem zahlédl, jak Tanna nahlíží do díry, kterou udělal. Říkal, že v té hloubce je někdy těžké rozeznat lipom od běžného podkožního tuku. Šel ještě o něco hlouběji, než oznámil, že našel inkriminovanou bulku. Při následném sledování videa jsem viděl, že Tanna musel bulku vyříznout z vláknitého obalu, který předtím popsal jako pavučinu. Poté, co mě šikovně zašil, nechal mě nasadit si rukavici a lipom mi vrazil do ruky.
Byl jsem ohromen tím, o kolik menší bulka vypadala a jak mi připadala teď, když byla mimo mé tělo, a ne v něm. Ačkoli byla bulka jasně žlutooranžová, velikostí a tvarem se podobala fazolce fava. Na rozdíl od větších lipomů, které jsem viděla vyoperované z lidí, ten můj vypadal hladší, hustší. Mluvili jsme o tom, že si ji nechám, ale protože jsem nevěděla, co přesně s ní budu dělat, rozhodla jsem se, že ne.
O měsíc později byla jizva po řezu sotva patrná a já byla nadšená, že už v těle nenosím ten chrupavčitý chuchvalec. Vlastně se usmívám pokaždé, když se té oblasti dotknu a zjistím, že už tam není. Chcete vidět, jak to šlo? Tady to máte.
Přihlaste se k odběru našeho zpravodaje a dostávejte to nejlepší z Tonicu do své e-mailové schránky.