L’ho sentito per la prima volta circa sette anni fa. Un nodulo grande come un chicco d’uva nella parte posteriore del mio braccio sinistro. Essendo una specie di ipocondriaco, sono arrivato nell’ufficio del mio medico in uno stato di panico. Nella mia mente, un nodulo era quasi certamente un cancro. Quando si parlava di una “massa”, mi preparavo a correre fuori di lì, a salutarla e a mettere in ordine la mia casa.
Ma dopo che il buon dottore si era preso il suo bel culo per farla girare tra le dita, mi disse con palpabile sicurezza che la protuberanza era un lipoma, una crescita eccessiva di cellule di grasso sotto la pelle. Questo nodulo grasso non era niente di cui preoccuparsi, ha detto, e quando ho tirato fuori la prospettiva di farlo togliere, mi ha fortemente consigliato di non preoccuparmi. “A meno che non diventi doloroso, è davvero meglio lasciar perdere”, fu il succo del suo consiglio.
Anche se non era esattamente doloroso a quel punto, certamente mi sentivo in imbarazzo quando un amico, un partner o un massaggiatore lo toccava e mi lanciava uno sguardo preoccupato. Anche dopo aver assicurato loro che non era un problema serio, mi faceva ancora sentire disgustoso nello stesso modo in cui lo farebbe un’herpes labiale che trasuda, un occhio iniettato di sangue o un’unghia annerita. Mentre il mio nodulo diventava leggermente più grande e più scomodo nei cinque anni successivi, ho consultato altri professionisti per sbarazzarmene. Ancora una volta sono stato fortemente dissuaso.
Poi, all’inizio di quest’anno, ho deciso di diventare il più magro possibile. Come risultato, non solo ho scoperto che il nodulo nel mio braccio è diventato più prominente, ma ho anche scoperto che stavo sfoggiando anche alcuni noduli più piccoli. Nel processo di scrivere sulla costellazione di lipomi che si sono accumulati sul mio corpo, ho parlato con Neil Tanna, un chirurgo plastico che ha rimosso più della sua giusta quota di masse grasse.
Quando ho detto a Tanna che il nodulo stava diventando doloroso, si è offerto di esaminarmi e vedere cosa stava succedendo. Il nodulo al braccio, disse, dopo averlo palpato nel suo ufficio di Long Island, meritava di essere rimosso, ma poiché i due noduli molto più piccoli nel mio addome erano impercettibili e non dolorosi, suggerì di lasciarli stare. “Ci sarà sempre una cicatrice nel luogo dell’incisione”, disse. “Bisogna soppesare questo contro il livello di disagio o di antiesteticità della massa. Nel tuo caso, il lipoma nel tuo braccio potrebbe essere un candidato per la rimozione.”
Due settimane dopo, ho preso un appuntamento per Tanna per separarmi da quello che è tecnicamente un tumore benigno. Nel frattempo, ho fatto l’errore di cercare video di rimozione del lipoma su YouTube e ho imparato un paio di cose nel processo. In primo luogo, ho imparato che il mio piccolo uomo era positivamente minuscolo rispetto alle masse che alterano la silhouette e che vengono sommariamente rimosse dalle persone. Prima di essere sopraffatta dalla nausea, ho visto masse gelatinose di colore giallo brillante, grandi come pomeli, essere tirate fuori dal collo, dalle braccia, dalle gambe e dall’addome delle persone. Ero abbastanza preso dal fatto che le persone permettessero ai loro lipomi di crescere così tanto prima di cercare un intervento.
Poi ho guardato la quantità di visualizzazioni di questi video e ho concluso che la rimozione dei lipomi è molto popolare tra le, ehm, masse. La dermatologa Sandra Lee è probabilmente la decana del genere; si fa chiamare Dr. Pimple Popper ma sarà felice di liberarvi anche di cisti, rinofima, steatocistomi. I punti neri sono i preferiti dai fan, con un brutto video che ha ottenuto ben 54 milioni di visualizzazioni, anche se il video di Lee che rimuove quello che lei stima essere il più grande lipoma che abbia mai rimosso è stato visto un rispettabilissimo 14 milioni di volte.
Il nostro fascino collettivo delle cose che non dovrebbero essere sui o nei nostri corpi è cablato, dice Curtis Reisinger, uno psicologo clinico e assistente professore di psichiatria alla Zucker School of Medicine di Hofstra. “È qualcosa di comune tra le scimmie, in particolare tra i babbuini”, dice, aggiungendo che è ragionevole che gli esseri umani si siano evoluti in modo che tale comportamento possa essere gratificante per loro.
Anche se potevo capire l’utilità evolutiva di raccogliere i parassiti dai membri più stretti della famiglia o della tribù, avevo bisogno di qualche spiegazione in più sul perché il semplice guardare perfetti estranei che si fanno spremere l’orrido è così attraente.
“Le persone sono davvero brave a fare simulazioni”, mi dice Reisinger. Anche se siamo lontani dall’azione, possiamo relazionarci con la sensazione di sollievo che si prova quando si toglie un brufolo, un foruncolo o un lipoma. “In sostanza, stiamo provando noi stessi un po’ di quel sollievo, anche se sta accadendo a qualcuno che probabilmente non incontreremo mai.”
Anche se avevo a lungo immaginato che il nodulo nel mio braccio fosse delle dimensioni di un nocciolo di avocado, Tanna mi assicurò che era significativamente più piccolo. Con questo, tirò fuori un pennarello e disegnò un occhio di bue proprio sopra il nodulo. “Tra un momento inietterò nel sito della lidocaina”, disse. “Questo anestetizzerà la zona e impedirà che tu sanguini troppo. Ma farà anche gonfiare la zona e renderà il lipoma più difficile da sentire. Ecco perché sto segnando dove farò l’incisione.”
Una volta che era adeguatamente intorpidita e gonfia, Tanna ha messo un telo chirurgico sul mio braccio e mi ha consigliato di guardare altrove. “Lo faccio ogni giorno senza problemi, ma quando ho deciso di assistere alla rimozione di una cisti dal mio stesso corpo, mi sono sentita piuttosto strana”, mi ha detto. “
Ho obbedientemente distolto lo sguardo e, a parte la leggera pressione mentre faceva un’incisione iniziale con un bisturi, non ho sentito alcun dolore. Sapevo solo che stava succedendo qualcosa di strano da un’espressione strana che era apparsa sulla faccia del mio amico Nick. Avevo portato Nick con me per filmare l’escissione e vedere se un mio video di lipoma disgustoso avrebbe ottenuto qualche visualizzazione.
Con la coda dell’occhio, ho visto Tanna scrutare nel buco che aveva fatto. Ha detto che a quella profondità, a volte era difficile distinguere il lipoma dal normale grasso sottocutaneo. Andò un po’ più a fondo prima di riferire che aveva trovato il nodulo incriminato. Guardando il video dopo il fatto, ho visto che Tanna ha dovuto tagliare il nodulo da un involucro fibroso che aveva descritto in precedenza come una ragnatela. Dopo avermi abilmente ricucito, mi ha fatto mettere un guanto e mi ha infilato il lipoma nella mano.
Sono rimasto sbalordito da quanto più piccolo sembrasse e sentisse il nodulo ora che era fuori dal mio corpo e non dentro di esso. Sebbene fosse di un giallo-arancione brillante, il nodulo era simile per dimensioni e forma a un fagiolo di fava. A differenza dei lipomi più grandi che avevo visto strappare alla gente, il mio sembrava più liscio, più denso. Abbiamo parlato della possibilità di tenerlo ma, non sapendo esattamente cosa farne, ho deciso di non tenerlo.
Un mese dopo, la cicatrice dell’incisione era appena percettibile ed ero entusiasta di non avere più quel pezzo di cartilagine nel mio corpo. Infatti, sorrido ogni volta che tocco la zona e scopro che non c’è più. Volete vedere come è andata? Ecco qui.
Scriviti alla nostra newsletter per ricevere il meglio di Tonic nella tua casella di posta elettronica.