TIM SULLIVAN y NOREEN NASIR, Associated Press
VIENNA, Ill. (AP) – Si preguntas en esta ciudad del Medio Oeste, con sus escaparates vacíos, sus polvorientas tiendas de antigüedades y sus negocios que han emigrado hacia la interestatal, casi todos te dirán que los residentes blancos y negros se llevan muy bien.
«La raza no es un gran problema por aquí», dijo Bill Stevens, un guardia de prisiones blanco jubilado con una sonrisa amable, bebiendo cerveza con sus amigos en una tarde de verano. «Nunca lo ha sido, en realidad».
«No tenemos ningún problema de racismo», dijo una mujer viuda por partida doble, también blanca, con un patio meticulosamente cuidado y una valla blanca.
Pero en Viena, como en cientos de pueblos mayoritariamente blancos con historias similares en todo Estados Unidos, hay mucho que no se dice. Por aquí, casi nadie habla abiertamente de la violencia que expulsó a los residentes negros hace casi 70 años, ni siquiera susurra el nombre que recibieron estos lugares: «
A menos que se encuentren entre el puñado de residentes negros.
«A veces es realmente extraño y raro aquí», dijo Nicholas Lewis, un padre de familia. «Cada vez que ando por ahí, me miran».
Las reglas de la ciudad del ocaso eran sencillas: Los negros podían pasar durante el día o entrar a comprar o trabajar, pero debían irse al anochecer. Cualquiera que rompiera las reglas se arriesgaba a ser arrestado, a recibir una paliza o algo peor.
Estos pueblos eran un secreto a voces de la segregación racial que se extendió por gran parte de la nación durante al menos un siglo, y todavía existen en diversas formas, aplicadas hoy más por la tradición y el miedo que por las reglas.
En todo Estados Unidos, algunos de estos pueblos están ahora luchando abiertamente con sus historias, reconociendo públicamente las leyes racistas ahora abandonadas o celebrando protestas por la justicia racial. Algunas de las antiguas ciudades del ocaso están ahora integradas. Pero en muchos de ellos todavía hay pequeñas comunidades negras que conviven con residentes que no se molestan en ocultar sus frías miradas de desaprobación.
Este reportaje se ha realizado con el apoyo del Pulitzer Center on Crisis Reporting.
Esta parte del sur de Illinois tenía al menos media docena de sundown towns. Llegamos aquí en la segunda parada del viaje por carretera de The Associated Press a través de Estados Unidos, un viaje informativo que tres de nosotros estamos realizando para observar cómo Estados Unidos ha sido sacudido y moldeado por meses de protestas, la pandemia de COVID-19, una crisis económica y las inminentes elecciones de noviembre.
Queríamos observar de cerca el racismo sistémico, tratando de entender cómo algo que es tan aplastantemente obvio para algunas personas puede ser totalmente invisible para otras.
Así que fuimos a un pueblo del ocaso de hace mucho tiempo.
Se les llamaba «pueblos grises», en algunas partes de América, «pueblos del ocaso» en otras. Los términos eran utilizados tanto por los negros como por los blancos.
Muy a menudo, especialmente en los suburbios acomodados que no querían ser conocidos como racistas, no tenían ningún nombre. Pero seguían manteniendo fuera a los residentes negros. Hubo cientos de estos pueblos, dicen los estudiosos, desde Nueva York hasta Oregón. Quizás miles.
James Loewen, un historiador que pasó años estudiando los pueblos del ocaso, los encontró en los suburbios de Detroit, Nueva York y Chicago. Los encontró en las afueras de Los Ángeles, en los pueblos agrícolas del medio oeste y en los pueblos de verano de Nueva Inglaterra.
A veces, las normas eran políticas oficiales, con carteles en los límites de los pueblos que advertían a los negros de que debían marcharse al anochecer. Más a menudo, todo el mundo -tanto blancos como negros- simplemente conocía las reglas no escritas.
En esta zona, cerca de las fronteras de Missouri y Kentucky, los jóvenes negros fueron educados para ser conscientes de qué pueblos debían evitar.
«Era algo que se sabía», dijo James Davis, de 27 años, un camionero negro de la cercana ciudad de Cairo, que es mayoritariamente negra. «Pero también es algo que nos enseñaron nuestros padres mientras crecíamos».
En los lugares que todavía se consideran ciudades del ocaso, muchos negros siguen ahora sus propias reglas: Evitarlos si es posible, y cerrar las puertas del coche si hay que atravesarlos. Si paran a repostar, busquen una gasolinera bien iluminada y con cámaras de seguridad.
Así es en Viena.
«Cada vez que llegas a la ciudad, o entras en una gasolinera, o en una tienda, la gente te mira», dijo Victoria Vaughn, una joven birracial de 17 años que lleva años viniendo a Viena a visitar a sus abuelos blancos.
«Puedes sentir que te miran, sentir que te observan», dijo. «Nunca me han dicho nada (racista) en Viena, pero sin duda he sentido lo que sienten por mí».
Estaba en Viena un sábado reciente para unirse a una concentración organizada después de que un grupo de estudiantes del instituto de Viena creara una cuenta en las redes sociales que incluía la frase «odio a los negros» en su título. Vaughn y su abuela se encontraban entre el medio centenar de personas que acudieron a la concentración, junto con unos 25 contramanifestantes.
Al principio las cosas fueron bien. Manifestantes y contramanifestantes rezaron juntos. Hablaron con calma sobre la raza. Pero no por mucho tiempo.
«¡Mentira!», le gritó un hombre blanco mayor a Vaughn, después de que ella dijera que los negros no son tratados con igualdad. «¡Reciben lo mismo que los blancos!»
Vaughn, cuya abuela la apartó suavemente del enfrentamiento con el hombre mayor enfadado, no se sorprende de que los residentes blancos de Viena no vean los problemas raciales a su alrededor. La situación es mucho más sutil hoy en día que cuando los residentes negros fueron expulsados.
«Hasta que no vives en el cuerpo de una persona negra o morena no lo vas a entender», dijo. «Tienes que conocer a alguien que lo haya vivido, o vivirlo tú mismo, para entenderlo de verdad».
Hoy sólo es un campo cubierto de maleza, de un verde vibrante por las recientes lluvias.
Pero hace 60 años, había un pequeño grupo de casas a lo largo de ese tramo de la calle 7, donde los bordes exteriores de Viena chocan con Little Cache Creek. Todos los que vivían allí eran negros.
La violencia estalló en agosto de 1954, tras la detención de un residente de 31 años, Thomas Lee Latham, acusado de golpear brutalmente a una anciana blanca con una botella de refresco y de intentar violar a su nieta.
«Vienna Negro Held on Charge of Assault With Attempt to Murder» (Negro de Viena acusado de asalto con intento de asesinato), declaraba el Vienna Times en su portada tras la detención de Latham, horas después del ataque. La mujer mayor murió días después.
Unas semanas después de su detención, Latham escapó de la cárcel. Decenas de hombres armados tomaron las calles de Viena y los campos circundantes, respaldados por sabuesos y observadores en aviones que volaban a baja altura.
En cuestión de horas, el grupo de casas negras a lo largo de la calle 7 estaba en llamas, con el humo y las llamas elevándose sobre la ciudad.
Una semana más tarde, Latham se entregó y se declaró culpable. Un día después de entregarse, fue condenado a 180 años de prisión.
Para entonces, los residentes negros de la ciudad habían desaparecido.
«La comunidad negra, a partir de ese momento, desapareció de Viena», dijo Darrel Dexter, un historiador y profesor de secundaria que ha estudiado la violencia de 1954.
Los negros habían vivido en Viena y sus alrededores desde finales de la década de 1820 o principios de la de 1830, dijo Dexter. Pero calcula que, tras los incendios, tal vez 50 personas huyeron de la ciudad. Más tarde, la ciudad pagó a los residentes negros por sus casas perdidas, informó el Times, aunque no hay indicios de que se haya procesado a nadie.
El censo de 1950 mostraba 54 personas negras viviendo en Viena.
En el año 2000, mostraba una.
A un par de manzanas del campo donde una vez vivió la comunidad negra de Viena, en una estrecha calle sin salida, una abuela de uñas rosas y risa fácil vigila a una extensa familia que abarca gran parte de la división entre blancos y negros de Estados Unidos.
No son lo que uno espera encontrar aquí.
«Es nuestro santuario», dijo Maribeth Harris sobre la calle. Una de sus hijas vive al lado. Otra vive enfrente con su novio, Nicholas Lewis. Harris tiene la custodia de tres nietos, mientras que Lewis cuida del cuarto, un niño de 18 meses en pijama de Spiderman en una tarde reciente.
Harris, su marido y sus hijas son blancos. Lewis es negra. Los nietos son birraciales.
«Este es nuestro pequeño mundo aquí abajo», dijo Harris, suspirando antes de empezar a enumerar algunos de los problemas a los que se ha enfrentado la familia. «Lo esconden todo debajo de la alfombra»
Hubo una vez que un compañero de clase llamó a uno de los niños «tostada quemada». O cuando una mujer mayor pasó junto a la familia en una cena de la iglesia y llamó a los niños «malditos mestizos».
Hubo un día en que el niño de 10 años llegó a casa con una pregunta dolorosa: «Abuela, ¿por qué tengo que ser negro?»
Ella y su marido se mudaron a Viena hace unos 10 años desde el norte de Illinois, buscando trabajo y un coste de vida más barato. Pero con su nieto mayor acercándose a la adolescencia, sabe que deben irse pronto, antes de tener que preocuparse por cosas como enfrentamientos con la policía.
«Queremos salir de aquí», dijo. «Tenemos que pensar en lo que es bueno para ellos. Y Viena no será buena para ellos»
Lewis se unió al pequeño enclave hace dos años, esperando una breve visita pero quedándose después de que su novia, una de las hijas de Harris, se quedara embarazada.
Es un hombre discreto y profundamente enamorado de su hijo pequeño, Nick. Si no ha sentido el aguijón del racismo descarado en Viena, está agotado por cómo los residentes le vigilan constantemente.
Es complicado, añade, porque la mayoría de la gente es amable una vez que le conoce. Pero también cree que su familia debería irse.
«No quiero que mi hijo se críe aquí abajo», dijo. «No quiero que esté aquí donde (la gente blanca) es lo único que ve».
Se llaman a sí mismos El Club Gunsmoke.
Su casa club, a unos pocos kilómetros de Viena, es una antigua gasolinera, convertida después en una tienda de conveniencia y ahora un lugar de reunión para una docena de amigos. Es en parte taller, en parte bar, en parte tienda informal. Pero, sobre todo, es un lugar en el que un grupo de hombres canosos pasan el tiempo, beben cerveza ligera y reviven un trozo de su infancia todos los días a mediodía con reposiciones de «Gunsmoke», la serie de televisión sobre un marshal cuyo nervio de acero y su revólver Colt mantenían la paz en el Oeste americano.
«¡Eso es lo que formó esta nación!», dijo Rick Warren, un hombre de 65 años vestido con vaqueros y camiseta, sólo parcialmente en broma. «‘Gunsmoke’ y John Wayne!»
Esta es una parte de la nación profundamente conservadora: el 77 por ciento del condado votó por el presidente Donald Trump en las elecciones de 2016; solo el 19 por ciento fue por Hillary Clinton. El club Gunsmoke refleja eso. Están a favor de Trump, son antiabortistas, están virulentamente en contra del control de armas y desconfían de las normas de coronación y de los medios de comunicación (aunque después de calentarnos fueron muy acogedores con nosotros).
Para ellos, la raza se ha convertido en un tema retorcido más allá de las proporciones, un garrote para los liberales hipócritas.
«Realmente, tenemos un buen país, y creo que probablemente haya algo de racismo. Pero intento no ser racista», dijo Stevens, el guardia de prisiones retirado, con su suave acento sobre las protestas de este año por la injusticia racial. «Creo que están exagerando un poco».
Warren es más contundente y golpea con el puño una mesa de madera cuando se enfada de verdad.
«He tenido amigos negros. He tenido niñeras negras. Tuve gente negra que me cuidó durante mi infancia», dijo. Pero las relajadas relaciones raciales de su juventud se perdieron, dijo, cuando el presidente Lyndon Johnson, que impulsó algunas de las leyes de derechos civiles más importantes del siglo XX, «¡llegó y las convirtió en un montón de mierda racial!»
Luego está el ex presidente Barack Obama, que habla regularmente de su madre blanca de Kansas y de su padre negro de Kenia, pero que se identifica personalmente como negro.
«¡Dice ser negro!» dijo Warren, golpeando la mesa. «¿Qué demonios le ha pasado a su madre blanca?»
Más tarde, otro de los hombres se retira la camisa para mostrar que ahora lleva un revólver calibre 357 metido dentro de los vaqueros, preocupado por los disturbios que ocasionalmente estallaron durante las protestas raciales de este año.
La propia historia violenta de Viena no sale a relucir hasta que se les pregunta a los hombres por ella.
Stevens tenía unos 10 años cuando ocurrió.
«Cuando los quemaron aquella vez, muchos de ellos hicieron las maletas y se fueron al norte», dijo Stevens, que afirmó que odiaba ver cómo expulsaban a los compañeros negros del pueblo.
«Durante mucho tiempo hubo muy pocos negros en este condado, y luego empezaron a volver a entrar», dijo. «Ahora tenemos algunas familias más aquí, pero nos llevamos bien».
¿Cuántos pueblos del ocaso quedan? Ya casi no está claro. Las leyes abiertamente racistas son ahora en gran parte ilegales, y pocos pueblos quieren la infamia de ser conocidos por mantener fuera a los negros. Los estudiosos suelen basarse ahora en datos demográficos, observando detenidamente las ciudades que tienen una población negra muy reducida.
Loewen, el historiador, dice que el número está disminuyendo claramente, clasificando muchas de ellas como ciudades del ocaso «en recuperación», donde la resistencia organizada a los residentes negros ha terminado pero la división racial puede seguir siendo amplia. Viena entraría con toda seguridad en esta categoría.
Dexter ve esperanza en las docenas de pueblos con historias racistas que han celebrado protestas por la justicia racial, desde el infame pueblo del ocaso de Anna, en Illinois, hasta Howell, en Michigan, antaño sede de un poderoso líder del Ku Klux Klan, que los residentes negros de Detroit han evitado durante mucho tiempo.
«Creo que hoy se están produciendo muchos cambios y progresos. Sobre todo creo que eso se debe a que la gente habla del tema», dijo. «Antes la gente no quería hablar de ello».
Pero aunque las protecciones legales y el cambio de costumbres han disminuido el poder de los pueblos del ocaso, todavía hay muchos con historias racistas bien conocidas. A veces, los pueblos saben que su pasado violento aleja a las minorías raciales. A veces, esa historia hace que esas minorías las eviten.
«No es por ley» que los negros sigan siendo una población minúscula en muchos pueblos, dijo Dexter. «Es por tradición».
Incluso en Viena las cosas están cambiando.
Pero cada vez más lentamente.
En 2010, el censo de Estados Unidos dijo que había 1.434 personas en Viena. Dieciséis de ellos eran negros.
Esta historia ha sido corregida para cambiar el nombre de un pueblo a Howell, y no a Hopewell, Michigan.