TIM SULLIVAN e NOREEN NASIR, Associated Press
VIENNA, Ill. (AP) – Chiedete in giro per questa città del Midwest, con le sue vetrine vuote, i negozi di antiquariato polverosi e le imprese che sono migrate verso l’interstatale, e quasi tutti vi diranno che i residenti bianchi e neri vanno molto d’accordo.
“La razza non è un grosso problema da queste parti”, ha detto Bill Stevens, una guardia carceraria bianca in pensione con un sorriso gentile, bevendo birra con gli amici in un pomeriggio estivo. “Non lo è mai stato, davvero”
“Non abbiamo nessun problema di razzismo”, ha detto una donna bicentenaria, anche lei bianca, con un giardino meticolosamente curato e una staccionata bianca.
Ma a Vienna, come in centinaia di città prevalentemente bianche con storie simili in tutta l’America, molto è lasciato non detto. Da queste parti, quasi nessuno parla apertamente della violenza che scacciò i residenti neri quasi 70 anni fa, e nemmeno sussurra il nome che fu dato a questi luoghi: “
A meno che non siano tra la manciata di residenti neri.
“È davvero strano e bizzarro qui fuori a volte”, ha detto Nicholas Lewis, un padre casalingo. “Ogni volta che vado in giro, gli occhi sono su di me”
Le regole di una città al tramonto erano semplici: I neri potevano passare durante il giorno o entrare per fare acquisti o lavorare, ma dovevano andarsene entro il tramonto. Chiunque infrangesse le regole poteva rischiare l’arresto, un pestaggio o peggio.
Queste città erano un segreto aperto della segregazione razziale che si riversò su gran parte della nazione per almeno un secolo, ed esistono ancora in varie forme, applicate oggi più per tradizione e paura che per regole.
In tutta l’America, alcune di queste città stanno ora lottando apertamente con le loro storie, riconoscendo pubblicamente leggi razziste ormai abbandonate o tenendo proteste sulla giustizia razziale. Alcune vecchie città del tramonto sono ora integrate. Ma molte hanno ancora piccole comunità nere che vivono accanto a residenti che non si preoccupano di nascondere i loro freddi sguardi di disapprovazione.
Questa storia è stata prodotta con il supporto del Pulitzer Center on Crisis Reporting.
Questa parte dell’Illinois meridionale aveva almeno una mezza dozzina di sundown towns. Siamo venuti qui per la seconda tappa del road trip di The Associated Press attraverso l’America, un viaggio di reporting che tre di noi stanno facendo per guardare come gli Stati Uniti sono stati scossi e modellati da mesi di proteste, la pandemia COVID-19, una crisi economica e le incombenti elezioni di novembre.
Abbiamo voluto dare un’occhiata da vicino al razzismo sistemico, cercando di capire come qualcosa che è così palesemente schiacciante per alcune persone possa essere del tutto invisibile per altre.
Così siamo andati in una città da tempo al tramonto.
Si chiamavano “città grigie”, in alcune parti dell’America, “città al tramonto” in altre. I termini erano usati sia dai neri che dai bianchi.
Molto spesso, specialmente nei sobborghi benestanti che non volevano essere conosciuti come razzisti, non avevano alcun nome. Ma tenevano comunque fuori i residenti neri. C’erano centinaia di queste città, dicono gli studiosi, da New York all’Oregon. Forse migliaia.
James Loewen, uno storico che ha passato anni a studiare le sundown town, le ha trovate nei sobborghi di Detroit, New York City e Chicago. Le ha trovate fuori Los Angeles, nei villaggi agricoli del Midwest e nelle città estive del New England.
A volte, le regole erano politiche ufficiali, con cartelli ai margini delle città che avvertivano i neri di andarsene entro il tramonto. Più spesso, tutti – sia neri che bianchi – semplicemente conoscevano le regole non scritte.
In questa zona, vicino ai confini del Missouri e del Kentucky, i giovani neri sono stati cresciuti per essere consapevoli di quali città dovevano evitare.
“Era qualcosa che era noto”, ha detto James Davis, 27 anni, un camionista nero della vicina città di Cairo, che è in gran parte nera. “Ma anche qualcosa che i nostri genitori ci hanno insegnato crescendo.”
In luoghi ancora visti come città del tramonto, molti neri ora seguono le loro regole: Evitateli se possibile, e chiudete le porte della vostra auto se dovete attraversarli. Se ti fermi per fare benzina, cerca una stazione di servizio ben illuminata con telecamere di sicurezza.
Così è a Vienna.
“Ogni volta che vieni in città, o vai in una stazione di servizio, o in un negozio, la gente ti guarda”, ha detto Victoria Vaughn, una 17enne birazziale che viene a Vienna da anni per visitare i suoi nonni bianchi.
“Puoi sentire che ti guardano, che ti fissano”, ha detto. “Non ho mai avuto nessuno che mi abbia detto qualcosa (di razzista) a Vienna, ma ho sicuramente sentito il modo in cui si sono sentiti su di me.”
Si trovava a Vienna un recente sabato per unirsi ad una manifestazione organizzata dopo che un gruppo di studenti della Vienna High School ha creato un account sui social media che includeva la frase “odio per i neri” nel suo titolo. Vaughn e sua nonna erano tra le circa 50 persone che si sono presentate alla manifestazione, insieme a circa 25 contro-protesisti.
All’inizio le cose sono andate bene. I manifestanti e i contro-protesisti hanno pregato insieme. Hanno parlato con calma della razza. Ma non per molto.
“Stronzate!” ha gridato un uomo bianco più anziano a Vaughn, dopo che lei ha detto che i neri non sono trattati allo stesso modo. “Ricevono lo stesso trattamento dei bianchi!”
Vaughn, la cui nonna l’ha gentilmente allontanata dal confronto con l’anziano uomo arrabbiato, non è sorpresa che i residenti bianchi di Vienna non vedano i problemi razziali intorno a loro. La situazione è molto più sottile oggi rispetto a quando i residenti neri furono costretti ad andarsene.
“Finché non vivi nel corpo di una persona nera o marrone non puoi capire”, ha detto. “Devi conoscere qualcuno che l’ha vissuto, o viverlo tu stesso, per capire veramente.”
Oggi è solo un campo incolto, di un verde vibrante per le recenti piogge.
Ma 60 anni fa, c’era un piccolo gruppo di case lungo quel tratto di 7th Street, dove i bordi esterni di Vienna si scontrano con Little Cache Creek. Tutti quelli che vivevano lì erano neri.
La violenza scoppiò nell’agosto del 1954, dopo l’arresto di un residente di 31 anni, Thomas Lee Latham, accusato di aver brutalmente picchiato un’anziana donna bianca con una bottiglia di bibita e di aver tentato di violentare sua nipote.
“Vienna Negro Held on Charge of Assault With Attempt to Murder”, dichiarò il Vienna Times in prima pagina dopo l’arresto di Latham, ore dopo l’attacco. La donna anziana morì giorni dopo.
Poche settimane dopo il suo arresto, Latham scappò dal carcere. Decine di uomini armati scesero per le strade di Vienna e nei campi circostanti, sostenuti da segugi e osservatori su aerei a bassa quota.
In poche ore, il gruppo di case nere lungo la Settima Strada era in fiamme, con il fumo e le fiamme che si alzavano sopra la città.
Quasi una settimana dopo Latham si consegnò e si dichiarò colpevole. Un giorno dopo essersi arreso, fu condannato a 180 anni di prigione.
A quel punto, i residenti neri della città erano spariti.
“La comunità nera, da quel punto in poi, scomparve da Vienna”, ha detto Darrel Dexter, uno storico e insegnante di scuola superiore che ha studiato la violenza del 1954.
La gente di colore aveva vissuto a Vienna e dintorni dalla fine del 1820 o dall’inizio del 1830, ha detto Dexter. Ma egli stima che dopo gli incendi, forse 50 persone fuggirono dalla città. La città in seguito risarcì i residenti neri per le loro case perse, ha riferito il Times, anche se non c’è alcuna indicazione che qualcuno sia mai stato perseguito.
Il censimento del 1950 mostrava 54 persone nere che vivevano a Vienna.
Nel 2000, ne mostrava una.
A un paio di isolati dal campo dove un tempo viveva la comunità nera di Vienna, lungo una stretta strada senza uscita, una nonna con le unghie rosa e una risata facile sorveglia una famiglia allargata che abbraccia gran parte del divario bianco-nero dell’America.
Non sono quello che ci si aspetta di trovare qui.
“È il nostro santuario”, dice Maribeth Harris della strada. Una delle sue figlie vive nella porta accanto. Un’altra vive dall’altra parte della strada con il suo ragazzo, Nicholas Lewis. Harris ha la custodia di tre nipoti mentre Lewis si occupa del quarto, un bambino di 18 mesi con il pigiama di Spiderman in un recente pomeriggio.
Harris, suo marito e le loro figlie sono bianchi. Lewis è nero. I nipoti sono birazziali.
“Questo è il nostro piccolo mondo quaggiù”, ha detto Harris, sospirando prima di iniziare ad elencare alcuni dei problemi che la famiglia ha affrontato. “C’è stata la volta in cui uno dei bambini è stato chiamato “toast bruciato” da un compagno di classe. O quando una donna anziana passò davanti alla famiglia durante una cena in chiesa e chiamò a gran voce i bambini “maledetti mezzosangue”
C’è stato il giorno in cui il bambino di 10 anni è tornato a casa con una domanda dolorosa: “Nonna, perché devo essere nero?”
Lei e suo marito si sono trasferiti a Vienna circa 10 anni fa dal nord dell’Illinois, a caccia di lavoro e di un costo della vita più basso. Ma con il suo nipote più grande che si avvicina all’adolescenza, lei sa che dovrebbero andarsene presto, prima di doversi preoccupare di cose come gli scontri con la polizia.
“Vogliamo andarcene da qui”, ha detto. “Dobbiamo capire cosa è bene per loro. E Vienna non sarà un bene per loro”
Lewis si è unito alla piccola enclave due anni fa, aspettandosi una breve visita ma rimanendo dopo che la sua ragazza, una delle figlie di Harris, è rimasta incinta.
E’ un uomo modesto profondamente innamorato del suo giovane figlio, Nick. Se non ha sentito il pungiglione del razzismo vero e proprio a Vienna, è esausto da come i residenti lo guardano costantemente.
È complicato, ha aggiunto, perché la maggior parte delle persone sono amichevoli una volta che lo conoscono. Ma crede anche che la sua famiglia debba andarsene.
“Non voglio che mio figlio cresca quaggiù”, ha detto. “Non voglio che venga qui dove (i bianchi) sono tutto ciò che vede.”
Si fanno chiamare The Gunsmoke Club.
La loro clubhouse, a poche miglia fuori Vienna, è una vecchia stazione di servizio, poi trasformata in un minimarket e ora un luogo di ritrovo per una dozzina di amici. È in parte officina, in parte bar, in parte negozio informale. Ma soprattutto è un posto per un gruppo di uomini con i capelli grigi per passare il tempo, bere birra leggera e rivivere un frammento della loro infanzia ogni giorno a mezzogiorno con le repliche di “Gunsmoke”, il programma televisivo su uno sceriffo che con la sua faccia tosta e il suo revolver Colt manteneva la pace nel West americano.
“È quello che ha formato questa nazione”, ha detto Rick Warren, un 65enne in blue jeans e T-shirt, solo parzialmente scherzando. “Gunsmoke’ e John Wayne!”
Questa è una parte profondamente conservatrice della nazione – il 77% della contea ha votato per il presidente Donald Trump nelle elezioni del 2016; solo il 19% è andato per Hillary Clinton. Il Gunsmoke Club riflette questo. Sono pro-Trump, anti-aborto, virulentemente contro il controllo delle armi e diffidano delle regole del coronavirus e dei media (anche se dopo il riscaldamento sono stati molto accoglienti con noi).
Per loro, la razza è diventata una questione contorta ben oltre le proporzioni, una clava per i liberali ipocriti.
“Davvero, abbiamo un buon paese, e penso che probabilmente c’è del razzismo in corso. Ma cerco di non essere razzista”, ha detto Stevens, la guardia carceraria in pensione, nel suo dolce strascico sulle proteste di quest’anno sull’ingiustizia razziale. “Penso che stiano esagerando un po’.”
Warren è più schietto, e batte il pugno su un tavolo di truciolato quando si arrabbia veramente. Ho avuto babysitter nere. Ho avuto persone nere che si sono prese cura di me durante la mia infanzia”, ha detto. Ma le facili relazioni razziali della sua giovinezza si sono perse, ha detto, quando il presidente Lyndon Johnson, che ha spinto alcune delle più importanti leggi sui diritti civili del 20° secolo, “è arrivato e le ha trasformate in un mucchio di stronzate razziali!”
Poi c’è l’ex presidente Barack Obama, che parla regolarmente della sua madre bianca del Kansas e del suo padre nero del Kenya, ma che si identifica personalmente come nero.
“Dice di essere nero! Ha detto Warren, battendo il pugno sul tavolo. “Che diavolo è successo alla sua mamma bianca?”
Un altro degli uomini più tardi si tira indietro la camicia per mostrare che ora porta un revolver .357-magnum infilato nei jeans, preoccupato per i disordini che occasionalmente sono scoppiati durante le proteste razziali di quest’anno.
La storia violenta di Vienna non viene fuori fino a quando gli uomini vengono interrogati su di essa.
Stevens aveva circa 10 anni quando accadde.
“Quando li bruciarono quella volta, molti di loro fecero le valigie e andarono al nord”, ha detto Stevens, che ha detto che odiava vedere i compagni di classe neri cacciati dalla città.
“Per molto tempo ci sono stati pochissimi neri in questa contea, e poi hanno cominciato a rientrare”, ha detto. “Ora abbiamo qualche famiglia in più qui, ma andiamo d’accordo”
Quante città del tramonto rimangono? Raramente è più chiaro. Le leggi apertamente razziste sono ora in gran parte illegali, e poche città vogliono l’infamia di essere conosciute per aver tenuto fuori i neri. Gli studiosi spesso si basano ora sui dati demografici, osservando attentamente le città che hanno minuscole popolazioni nere.
Loewen, lo storico, dice che il numero sta chiaramente scendendo, classificando molte come città di “recupero”, dove la resistenza organizzata ai residenti neri è finita ma il divario razziale può rimanere ampio. Vienna rientrerebbe quasi certamente in questa categoria.
Dexter vede speranza nelle dozzine di città con storie razziste che hanno tenuto proteste per la giustizia razziale, dalla famigerata città sundown dell’Illinois di Anna a Howell, Michigan, una volta sede di un potente leader del Ku Klux Klan, che i residenti neri di Detroit hanno a lungo evitato.
“Penso che ci siano molti cambiamenti, e progressi, fatti oggi. Per lo più penso che ciò derivi dal fatto che la gente parla della questione”, ha detto. “La gente non voleva parlarne prima”.
Ma mentre le protezioni legali e il cambiamento dei costumi hanno diminuito il potere delle sundown town, ce ne sono ancora molte con storie razziste ben note. A volte, le città sanno che il loro passato violento tiene lontane le minoranze razziali. A volte, quella storia fa sì che quelle minoranze le evitino.
“Non è per legge” che i neri rimangono una piccola popolazione in molte città, ha detto Dexter. “
Anche a Vienna le cose stanno cambiando.
Ma sempre così lentamente.
Nel 2010, il censimento degli Stati Uniti ha detto che c’erano 1.434 persone a Vienna. Sedici di loro erano neri.
Questa storia è stata corretta per cambiare il nome di una città in Howell, e non Hopewell, Michigan.