TIM SULLIVAN ja NOREEN NASIR, Associated Press
VIENNA, Ill. (AP) – Kysy ympäri tätä ajan runtelemaa keskilännen kaupunkia, jossa on tyhjiä näyteikkunoita, pölyisiä antiikkiliikkeitä ja yrityksiä, jotka ovat siirtyneet kohti valtatietä, ja lähes kaikki kertovat, että mustat ja valkoiset asukkaat tulevat hyvin toimeen keskenään.
”Rotu ei ole suuri ongelma täällä”, sanoi Bill Stevens, valkoinen eläkkeellä oleva vankilan vartija, joka hymyilee lempeästi juodessaan olutta ystäviensä kanssa kesäisenä iltapäivänä. ”Ei ole koskaan ollutkaan.”
”Meillä ei ole ongelmia rasismin kanssa”, sanoi valkoihoinen, kahdesti leskeksi jäänyt nainen, jolla on huolellisesti hoidettu piha ja valkoinen aita.
Mutta Wienissä, kuten sadoissa enimmäkseen valkoihoisissa kaupungeissa, joilla on samankaltainen historia eri puolilla Amerikkaa, moni asia on jäänyt sanomatta. Täälläpäin lähes kukaan ei puhu avoimesti väkivallasta, joka ajoi mustat asukkaat pois lähes 70 vuotta sitten, tai edes kuiskaa nimeä, jonka nämä paikat saivat: ”auringonlaskun kaupungit.”
Jos he eivät kuulu niihin kouralliseen mustiin asukkaisiin.
”Täällä on joskus todella outoa ja outoa”, sanoo Nicholas Lewis, koti-isä. ”Aina kun kävelen ympäriinsä, katseet kohdistuvat minuun.”
Auringonlaskun kaupungin säännöt olivat yksinkertaiset: Mustat saivat kulkea läpi päivällä tai mennä sisään ostoksille tai töihin, mutta heidän oli poistuttava iltaan mennessä. Sääntöjen rikkoja saattoi joutua pidätetyksi, pahoinpidellyksi tai pahemman kerran.
Nämä kaupungit olivat avoin salaisuus rotuerottelusta, joka ulottui suurelle osalle kansakuntaa ainakin vuosisadan ajan, ja niitä on edelleen olemassa eri muodoissaan, ja niiden noudattamista valvotaan nykyään enemmänkin perinteiden ja pelon kuin sääntöjen avulla.
Ympäri Amerikkaa jotkin näistä kaupungeista kamppailevat nykyään avoimesti historiansa kanssa, tunnustavat julkisesti nyt jo hylätyt rasistiset lait tai järjestävät mielenosoituksia rotuihin kohdistuvasta oikeudenmukaisuudesta. Jotkut vanhat auringonlaskun kaupungit ovat nyt integroituneet. Mutta monissa on edelleen myös pieniä mustia yhteisöjä, jotka asuvat asukkaidensa rinnalla ja jotka eivät vaivaudu piilottamaan kylmää, paheksuvaa katsettaan.
Tämä juttu on tuotettu Pulitzer Center on Crisis Reportingin tuella.
Tässä Etelä-Illinoisin kaupunginosassa oli ainakin puolen tusinaa auringonlaskun kaupunkia. Tulimme tänne toisella pysähdyksellä The Associated Pressin Amerikkaan suuntautuvalla road tripillä, raportointimatkalla, jonka kolme meistä tekee tarkastellakseen, miten Yhdysvaltoja ovat ravistelleet ja muokanneet kuukausia kestäneet mielenosoitukset, COVID-19-pandemia, talouskriisi ja lähestyvät marraskuun vaalit.
Haluimme tarkastella lähemmin systeemistä rasismia ja pyrimme ymmärtämään, miten se, mikä on joillekin ihmisille niin murskaavan ilmeistä, voi olla toisille täysin näkymätöntä.
Menimme siis pitkäaikaiseen auringonlaskukaupunkiin.
Jossain päin Amerikkaa niitä kutsuttiin ”harmaiksi kaupungeiksi”, joissain osissa Amerikkaa ”auringonlaskukaupungeiksi”. Termejä käyttivät sekä mustat että valkoiset.
Verrattain usein, erityisesti hyvin toimeentulevissa lähiöissä, jotka eivät halunneet tulla tunnetuiksi rasistisina, niillä ei ollut lainkaan nimeä. Mutta ne pitivät silti mustat asukkaat ulkona. Tällaisia kaupunkeja oli tutkijoiden mukaan satoja New Yorkista Oregoniin. Ehkä tuhansia.
James Loewen, historioitsija, joka tutki vuosia sundown towns -kaupunkeja, löysi niitä Detroitin, New Yorkin ja Chicagon esikaupungeista. Hän löysi niitä Los Angelesin ulkopuolelta, keskilännen viljelijäkylistä ja Uuden-Englannin kesäkaupungeista.
Joskus säännöt olivat virallisia käytäntöjä, ja kyltit kaupunkien laidoilla varoittivat mustia ihmisiä poistumaan iltaan mennessä. Useimmiten kaikki – niin mustat kuin valkoisetkin – yksinkertaisesti tiesivät kirjoittamattomat säännöt.
Tällä alueella, joka on lähellä sekä Missourin että Kentuckyn rajoja, nuoret mustat kasvatettiin tietoisiksi siitä, mitä kaupunkeja heidän tulisi välttää.
”Se oli jotakin, joka tunnettiin”, sanoo James Davis, 27, musta rekkakuski läheisestä Cairon kaupungista, joka on suurelta osin musta. ”Mutta myös jotain, mitä vanhempamme opettivat meille varttuessamme.”
Paikoissa, joita edelleen pidetään auringonlaskun kaupunkeina, monet mustat noudattavat nyt omia sääntöjään: Vältä niitä, jos mahdollista, ja lukitse auton ovet, jos joudut ajamaan niiden läpi. Jos pysähdyt tankkaamaan, etsi hyvin valaistu huoltoasema, jossa on turvakamerat.
Niin myös Wienissä.
”Aina kun tulet kaupunkiin, menet huoltoasemalle tai kauppaan, ihmiset katsovat sinua”, sanoo 17-vuotias Victoria Vaughn, joka on jo vuosia käynyt Wienissä valkoihoisten isovanhempiensa luona vierailulla. ”Voit tuntea, kuinka he katsovat sinua, tuntea, kuinka he tuijottavat sinua”, hän sanoo. ”Kukaan ei ole koskaan sanonut minulle mitään (rasistista) Wienissä, mutta olen ehdottomasti tuntenut, mitä he tuntevat minua kohtaan.”
Hän oli Wienissä viime lauantaina osallistuakseen mielenosoitukseen, joka järjestettiin sen jälkeen, kun ryhmä Wienin lukion oppilaita oli luonut sosiaalisen median tilin, jonka otsikossa oli lause ”vihaa mustia ihmisiä”. Vaughn ja hänen isoäitinsä olivat niiden noin 50 ihmisen joukossa, jotka osallistuivat mielenosoitukseen, yhdessä noin 25 vastamielenosoittajan kanssa.
Aluksi kaikki sujui hyvin. Mielenosoittajat ja vastamielenosoittajat rukoilivat yhdessä. He puhuivat rauhallisesti rodusta. Mutta ei kauaa.
”Paskapuhetta!” eräs vanhempi valkoinen mies huusi Vaughnille sen jälkeen, kun hän oli sanonut, ettei mustia kohdella tasa-arvoisesti. ”He saavat samaa kuin valkoisetkin!”
Vaughn, jonka isoäiti veti hänet varovasti pois yhteenotosta vihaisen vanhemman miehen kanssa, ei ole yllättynyt siitä, että Wienin valkoiset asukkaat eivät näe rotuongelmia ympärillään. Tilanne on nykyään paljon hienovaraisempi kuin silloin, kun mustat asukkaat pakotettiin pois.
”Ennen kuin elät mustan tai ruskean ihmisen kehossa, et ymmärrä”, hän sanoi. ”Täytyy tuntea joku, joka on elänyt sen, tai elää sitä itse, jotta voi todella ymmärtää.”
Tänä päivänä se on vain umpeenkasvanut pelto, joka on elinvoimaisen vihreä viimeaikaisista sateista.
Mutta 60 vuotta sitten tuolla 7th Streetin varrella, jossa Wienin ulkoreunat törmäävät Little Cache Creekiin, oli pieni kokoelma taloja. Kaikki siellä asuneet olivat mustia.
Väkivaltaisuudet puhkesivat elokuussa 1954 sen jälkeen, kun 31-vuotias asukas Thomas Lee Latham oli pidätetty. Thomas Lee Lathamia syytettiin siitä, että hän oli pahoinpidellyt raa’asti iäkästä valkoista naista virvoitusjuomapullolla ja yrittänyt raiskata hänen tyttärentyttärentyttärensä.
”Wienin neekeri pidätetty pahoinpitelystä ja murhayrityksestä”, Vienna Times -lehti julisti etusivullaan sen jälkeen, kun Latham oli pidätetty muutama tunti pahoinpitelyjen jälkeen. Vanhempi nainen kuoli päiviä myöhemmin.
Muutama viikko pidätyksensä jälkeen Latham pakeni vankilasta. Kymmenet aseistautuneet miehet lähtivät Wienin kaduille ja ympäröiville pelloille verikoirien ja matalalla lentävien lentokoneiden tähystäjien tukemina.
Tunneissa 7th Streetin varrella sijaitseva mustien talojen rypäs oli ilmiliekeissä, ja savu ja liekit kohosivat kaupungin yläpuolelle.
Viikkoa myöhemmin Latham antautui ja tunnusti syyllisyytensä. Päivä sen jälkeen, kun hän oli antautunut, hänet tuomittiin 180 vuodeksi vankilaan.
Siihen mennessä kaupungin mustat asukkaat olivat jo kadonneet.
”Musta yhteisö katosi siitä lähtien Wienistä”, sanoi Darrel Dexter, historioitsija ja lukion opettaja, joka on tutkinut vuoden 1954 väkivaltaa.
Mustat olivat asuneet Wienissä ja sen lähistöllä 1820-luvun loppupuolelta tai 1830-luvun alkupuolelta lähtien, Dexter sanoi. Hän kuitenkin arvioi, että tulipalojen jälkeen ehkä 50 ihmistä pakeni kaupungista. Kaupunki maksoi myöhemmin mustille asukkaille korvauksia menetetyistä kodeista, Times kertoi, vaikka mikään ei viittaa siihen, että ketään olisi koskaan asetettu syytteeseen.
Vuoden 1950 väestönlaskennan mukaan Wienissä asui 54 mustaa ihmistä.
Vuonna 2000 heitä oli yksi.
Parin korttelin päässä pellosta, jossa Wienin musta yhteisö aikoinaan asui, kapean umpikujan varrella isoäiti, jolla on vaaleanpunaiset kynnet ja rento nauru, vahtii laajempaa perhettä, joka kattaa suuren osan Amerikan mustien ja valkoisten välisestä kuilusta.
Hän ei ole sitä, mitä täältä odottaisi löytävänsä.
”Se on meidän turvapaikkamme”, Maribeth Harris sanoi kadusta. Yksi hänen tyttäristään asuu naapurissa. Toinen asuu kadun toisella puolella poikaystävänsä Nicholas Lewisin kanssa. Harrisilla on kolmen lapsenlapsen huoltajuus, kun taas Lewis huolehtii neljännestä, 18 kuukauden ikäisestä lapsesta, jolla oli hiljattain iltapäivällä Hämähäkkimies-pyjama päällä.
Harris, hänen miehensä ja heidän tyttärensä ovat valkoihoisia. Lewis on musta. Lastenlapset ovat sekarotuisia.
”Tämä on meidän oma pieni maailmamme täällä alhaalla”, Harris sanoi huokaisten ennen kuin hän alkoi luetella joitakin perheen kohtaamia ongelmia. ”Kaikki lakaistaan maton alle.”
Kerran eräs luokkatoveri kutsui yhtä lapsista ”palaneeksi paahtoleiväksi”. Tai kun vanhempi nainen käveli perheen ohi kirkollisella illallisella ja kutsui lapsia äänekkäästi ”hemmetin puoliverisiksi.”
Tuli päivä, jolloin 10-vuotias tuli kotiin kipeän kysymyksen kanssa: ”Hän muutti miehensä kanssa Wieniin noin 10 vuotta sitten Pohjois-Illinoisista työn ja halvempien elinkustannusten perässä. Mutta kun hänen vanhin pojanpoikansa lähestyy murrosikää, hän tietää, että heidän on lähdettävä pian, ennen kuin he joutuvat huolehtimaan esimerkiksi yhteenotoista poliisin kanssa.
”Haluamme pois täältä”, hän sanoi. ”Meidän on keksittävä, mikä on heille hyväksi. Ja Wien ei ole heille hyväksi.”
Lewis liittyi pieneen enklaaviin kaksi vuotta sitten. Hän odotti lyhyttä vierailua, mutta jäi tänne sen jälkeen, kun hänen tyttöystävänsä, yksi Harrisin tyttäristä, tuli raskaaksi.
Hän on vaatimaton mies, joka on syvästi rakastunut nuoreen poikaansa Nickiin. Jos hän ei ole kokenut Wienissä suoranaista rasismia, hän on uupunut siitä, miten asukkaat tarkkailevat häntä jatkuvasti.
Se on monimutkaista, hän lisäsi, koska useimmat ihmiset ovat ystävällisiä, kun he tuntevat hänet. Mutta hän on myös sitä mieltä, että hänen perheensä pitäisi lähteä.
”En halua, että poikani kasvaa täällä”, hän sanoi. ”En halua, että hän näkee täällä vain (valkoisia ihmisiä).”
He kutsuvat itseään The Gunsmoke Clubiksi.
Heidän kerhotalonsa, joka sijaitsee muutaman kilometrin päässä Wienin ulkopuolella, on vanha bensa-asema, joka on myöhemmin muutettu sekatavarakaupaksi ja joka on nykyään noin tusinan ystävän kokoontumispaikka. Se on osittain työpaja, osittain baari, osittain epävirallinen kauppa. Mutta enimmäkseen se on paikka, jossa joukko harmaahapsisia miehiä viettää aikaa, juo kevytolutta ja elää pala lapsuuttaan joka päivä keskipäivällä Gunsmoke-sarjan uusintojen parissa, joka kertoo sheriffistä, jonka teräksinen hermo ja Colt-revolveri pitivät yllä rauhaa Amerikan lännessä.
”Se on se, mikä muodosti tämän kansakunnan!”, sanoi Rick Warren, 65-vuotias, sinisiin farkkuihin pukeutunut ja t-paitaan pukeutunut mies, ja vitsaili vain osittain. ”’Gunsmoke’ ja John Wayne!”
Tämä on syvästi konservatiivinen osa kansakuntaa – 77 prosenttia piirikunnasta äänesti presidentti Donald Trumpia vuoden 2016 vaaleissa; vain 19 prosenttia äänesti Hillary Clintonia. Gunsmoke-klubi kuvastaa sitä. He ovat Trump-myönteisiä, abortinvastaisia, vastustavat kiihkeästi asevalvontaa ja epäluuloisesti koronavirtasääntöjä ja mediaa kohtaan (vaikka lämmittelyn jälkeen he suhtautuivat meihin hyvin vieraanvaraisesti).
Heille rodusta on tullut pitkälle mittasuhteiden yli väännetty kysymys, tekopyhien liberaalien keppi.
”Todellakin, meillä on hieno maa, ja luulen, että siellä on luultavasti jonkin verran rasismia meneillään. Mutta yritän olla olematta rasisti”, eläkkeellä oleva vanginvartija Stevens sanoi lempeällä äänensävyllään tämänvuotisista mielenosoituksista rotuepäoikeudenmukaisuuden vuoksi. ”Minusta he ylireagoivat hieman.”
Warren on suorasukaisempi ja hakkaa nyrkkiä lastulevypöytään, kun hän suuttuu kunnolla.
”Minulla on ollut mustia ystäviä. Minulla on ollut mustia lapsenvahteja. Minulla oli mustia ihmisiä, jotka pitivät minusta huolta koko lapsuuteni ajan”, hän sanoo. Mutta hänen nuoruutensa rennot rotusuhteet katosivat, hän sanoi, kun presidentti Lyndon Johnson, joka ajoi läpi joitakin 1900-luvun tärkeimpiä kansalaisoikeuslainsäädäntöjä, ”tuli ja muutti sen rotupaskaksi!”
Sitten on entinen presidentti Barack Obama, joka puhuu säännöllisesti valkoisesta äidistään, joka on kotoisin Kansasista, ja tummaihoisesta isästään, joka on kotoisin Keniasta, mutta joka henkilökohtaisesti identifioituu tummaihoiseksi.”
”Hän väittää olevansa musta.” Warren sanoi hakkaamalla pöytää. ”Mitä helvettiä hänen valkoiselle äidilleen on tapahtunut?”
Toinen miehistä vetää myöhemmin paitansa taaksepäin osoittaakseen, että hän kantaa nyt .357-magnum-revolveria farkkujensa sisään pujotettuna, huolestuneena levottomuuksista, jotka toisinaan leimahtelivat tämän vuoden rotumielenosoitusten aikana.
Vienan oma väkivaltainen historia ei tule esiin ennen kuin miehiltä kysytään siitä.
Stevens oli noin 10-vuotias, kun se tapahtui.
”Kun he polttivat heidät tuolloin, monet heistä vain pakkasivat laukkunsa ja lähtivät pohjoiseen”, Stevens sanoi ja sanoi vihaavansa sitä, että mustat luokkatoverit ajettiin pois kaupungista.
”Pitkään aikaan tässä piirikunnassa oli hyvin vähän mustia, ja sitten he alkoivat rauhoittua takaisin”, hän sanoi. ”Täällä on nyt muutama perhe enemmän, mutta tulemme hyvin toimeen.”
Miten monta auringonlaskun kaupunkia on jäljellä? Se on harvoin enää selvää. Avoimesti rasistiset lait ovat nykyään suurelta osin laittomia, ja harvat kaupungit haluavat häpeää siitä, että ne tunnetaan mustien poissa pitämisestä. Tutkijat tukeutuvat nyt usein demografisiin tietoihin ja tarkastelevat tarkasti kaupunkeja, joissa mustien väestömäärä on pieni.
Historioitsija Loewen sanoo, että määrä on selvästi vähenemässä, ja luokittelee monet kaupungit ”toipuviksi” sundown-kaupungeiksi, joissa mustien asukkaiden järjestäytynyt vastustus on loppunut, mutta rotuerottelu voi olla edelleen laaja. Wien kuuluisi lähes varmasti tähän kategoriaan.
Dexter näkee toivoa kymmenissä rasistisen historian omaavissa kaupungeissa, joissa on järjestetty rotuoikeudellisia mielenosoituksia, Illinoisin surullisenkuuluisasta Annan kaupungista Michiganin Howelliin, jossa asui aikoinaan vaikutusvaltainen Ku Klux Klan -liikkeen johtaja ja jota Detroitin mustat asukkaat ovat jo pitkään vältelleet.
”Uskon, että nykyään tapahtuu paljon muutoksia ja edistystä. Enimmäkseen uskon, että se johtuu siitä, että ihmiset puhuvat asiasta”, hän sanoi. ”Ihmiset eivät halunneet puhua siitä aiemmin.”
Mutta vaikka oikeussuojat ja muuttuvat tavat ovat vähentäneet auringonlaskun kaupunkien valtaa, niitä on edelleen paljon ja niillä on tunnettu rasistinen historia. Joskus kaupungit tietävät, että niiden väkivaltainen menneisyys pitää rotuvähemmistöt loitolla. Joskus historia saa vähemmistöt välttelemään niitä.
”Ei se johdu laista”, että monissa kaupungeissa mustat ovat edelleen pieni osa väestöstä, Dexter sanoi. ”Se johtuu perinteestä.”
Jopa Wienissä asiat ovat muuttumassa.
Mutta yhä hitaammin.
Vuonna 2010 Yhdysvaltain väestönlaskennan mukaan Wienissä asui 1 434 ihmistä. Heistä 16 oli mustia.
Tätä juttua on korjattu siten, että erään kaupungin nimi on Howell eikä Hopewell, Michigan.