TIM SULLIVAN og NOREEN NASIR, Associated Press
VIENNA, Ill. (AP) – Spørg rundt i denne tidsløse by i Midtvesten med sine tomme butiksfacader, støvede antikvitetsforretninger og forretninger, der er flyttet mod motorvejen, og næsten alle vil fortælle dig, at sorte og hvide indbyggere kommer rigtig godt ud af det med hinanden.
“Race er ikke et stort problem her omkring,” siger Bill Stevens, en hvid pensioneret fængselsbetjent med et blidt smil, der drikker øl med venner på en sommereftermiddag. “Det har det aldrig været, faktisk.”
“Vi har ingen problemer med racisme,” sagde en to gange enkefrue, også hvid, med en omhyggeligt vedligeholdt have og et hvidt stakit.
Men i Vienna, som i hundredvis af overvejende hvide byer med lignende historier i hele USA, er der meget, der ikke bliver sagt. Her omkring er der næsten ingen, der taler åbent om den vold, der fordrev de sorte beboere for næsten 70 år siden, eller som blot hvisker om det navn, som disse steder blev givet: “
Medmindre de er blandt den håndfuld sorte beboere.
“Det er virkelig mærkeligt og underligt herude nogle gange,” siger Nicholas Lewis, en far, der er hjemmegående. “Hver gang jeg går rundt, er der øjne på mig.”
Reglerne i en by med solnedgang var enkle: Sorte mennesker havde lov til at passere igennem i løbet af dagen eller gå ind for at handle eller arbejde, men de skulle være væk ved mørkets frembrud. Enhver, der brød reglerne, kunne risikere at blive arresteret, få tæsk eller det, der var værre.
Disse byer var en åbenlys hemmelighed om raceadskillelse, der bredte sig over store dele af nationen i mindst et århundrede, og som stadig eksisterer i forskellige former og i dag håndhæves mere af tradition og frygt end af regler.
Overalt i Amerika kæmper nogle af disse byer nu åbent med deres historie, idet de offentligt anerkender nu opgivne racistiske love eller afholder racistiske retfærdighedsprotester. Nogle gamle solnedgangsbyer er nu integreret. Men mange har også stadig små sorte samfund, der lever ved siden af beboere, som ikke gider at skjule deres kolde blikke af misbilligelse.
Denne historie blev produceret med støtte fra Pulitzer Center on Crisis Reporting.
Denne del af det sydlige Illinois havde mindst et halvt dusin sundown towns. Vi kom her på det andet stop på Associated Press’ roadtrip gennem Amerika, en reportagerejse, som tre af os tager for at se på, hvordan USA er blevet rystet og formet af måneders protester, COVID-19-pandemien, en økonomisk krise og det forestående valg i november.
Vi ønskede at se nærmere på den systemiske racisme og forsøge at forstå, hvordan noget, der er så knusende tydeligt for nogle mennesker, kan være fuldstændig usynligt for andre.
Så vi tog til en langvarig solnedgangsby.
De blev kaldt “grå byer” i nogle dele af Amerika, “solnedgangsbyer” i andre. Betegnelserne blev brugt af både sorte og hvide.
Meget ofte, især i velhavende forstæder, der ikke ønskede at blive kendt som racistiske, havde de slet ikke noget navn. Men de holdt stadig sorte beboere ude. Der var hundredvis af sådanne byer, siger forskere, der strakte sig fra New York til Oregon. Måske tusinder.
James Loewen, en historiker, der har brugt år på at studere sundown towns, fandt dem i forstæderne til Detroit, New York City og Chicago. Han fandt dem uden for Los Angeles, i landbrugsbyer i midtvesten og i sommerbyer i New England.
I nogle tilfælde var reglerne officielle politikker, med skilte i udkanten af byerne, der advarede sorte mennesker om at være væk ved mørkets frembrud. Oftere kendte alle – både sorte og hvide – simpelthen de uskrevne regler.
I dette område, der ligger tæt på grænserne til både Missouri og Kentucky, blev unge sorte mennesker opdraget til at være opmærksomme på, hvilke byer de skulle undgå.
“Det var noget, der var kendt,” sagde James Davis, 27 år, en sort lastbilchauffør fra den nærliggende by Cairo, som i vid udstrækning er sort. “Men det var også noget, som vores forældre lærte os i vores opvækst.”
I steder, der stadig betragtes som solnedgangsbyer, følger mange sorte mennesker nu deres egne regler: Undgå dem, hvis det er muligt, og lås dine bildøre, hvis du er nødt til at køre igennem. Hvis du stopper for at tanke, så kig efter en veloplyst tankstation med overvågningskameraer.
Sådan er det også i Vienna.
“Hver gang du kommer ind til byen, eller du går ind på en tankstation eller i en butik, kigger folk på dig,” sagde Victoria Vaughn, en 17-årig birace, som i årevis er kommet til Vienna for at besøge sine hvide bedsteforældre.
“Du kan mærke, at de kigger på dig, at de stirrer på dig,” sagde hun. “Jeg har aldrig oplevet, at nogen har sagt noget (racistisk) til mig i Wien, men jeg har helt sikkert følt, hvordan de følte for mig.”
Hun var i Wien en lørdag for nylig for at deltage i en demonstration, der var organiseret, efter at en gruppe elever fra Vienna High School havde oprettet en konto på de sociale medier, der indeholdt sætningen “hate Black people” i sin titel. Vaughn og hendes bedstemor var blandt de ca. 50 mennesker, der mødte op til demonstrationen sammen med ca. 25 moddemonstranter.
I begyndelsen gik det godt. Demonstranter og moddemonstranter bad sammen. De talte roligt om race. Men ikke i lang tid.
“Bullshit!” råbte en ældre hvid mand til Vaughn, efter at hun havde sagt, at sorte mennesker ikke behandles lige. “De får det samme som de hvide mennesker!”
Vaughn, hvis bedstemor forsigtigt trak hende tilbage fra konfrontationen med den vrede ældre mand, er ikke overrasket over, at Wiens hvide beboere ikke ser raceproblemer omkring dem. Situationen er langt mere subtil i dag, end da de sorte beboere blev tvunget ud.
“Indtil du lever i en sort eller brun persons krop, vil du ikke forstå det,” sagde hun. “Man skal kende nogen, der har levet det, eller selv leve det, for virkelig at forstå det.”
I dag er det bare en overgroet mark, der er levende grøn af de seneste regnskyl.
Men for 60 år siden var der en lille samling huse langs den strækning af 7th Street, hvor Wiens yderkanter støder op mod Little Cache Creek. Alle, der boede der, var sorte.
Volden brød ud i august 1954 efter anholdelsen af en 31-årig indbygger, Thomas Lee Latham, der blev anklaget for brutalt at have slået en ældre hvid kvinde med en sodavandsflaske og forsøgt at voldtage hendes barnebarn.
“Vienna Negro Held on Charge of Assault With Attempt to Murder”, erklærede Vienna Times på forsiden, efter at Latham var blevet anholdt, få timer efter overfaldet. Den ældre kvinde døde nogle dage senere.
Få uger efter sin anholdelse flygtede Latham fra fængslet. Snesevis af bevæbnede mænd gik på gaderne i Vienna og de omkringliggende marker, bakket op af blodhunde og spottere i lavtflyvende fly.
I løbet af få timer stod klyngen af sorte huse langs 7th Street i flammer, og røg og flammer steg op over byen.
En uges tid senere gav Latham sig selv til kende og erklærede sig skyldig. En dag efter at han havde overgivet sig, blev han idømt 180 års fængsel.
På det tidspunkt var byens sorte indbyggere væk.
“Det sorte samfund forsvandt fra det tidspunkt fra Vienna,” sagde Darrel Dexter, en historiker og gymnasielærer, der har studeret volden i 1954.
Sorte mennesker havde boet i og omkring Vienna siden slutningen af 1820’erne eller begyndelsen af 1830’erne, sagde Dexter. Men han anslår, at efter brandene flygtede måske 50 mennesker fra byen. Byen betalte senere de sorte indbyggere for deres tabte hjem, rapporterede Times, selv om der ikke er noget, der tyder på, at nogen nogensinde blev retsforfulgt.
Tællingen i 1950 viste 54 sorte mennesker, der boede i Vienna.
I 2000 viste den én.
Et par blokke fra den mark, hvor Wiens sorte samfund engang boede, ned ad en smal blindgyde, våger en bedstemor med lyserøde negle og et let grin over en storfamilie, der spænder over en stor del af USA’s sort-hvide kløft.
De er ikke, hvad man forventer at finde her.
“Det er vores fristed,” sagde Maribeth Harris om gaden. En af hendes døtre bor ved siden af. En anden bor på den anden side af gaden med sin kæreste, Nicholas Lewis. Harris har forældremyndigheden over tre børnebørn, mens Lewis tager sig af det fjerde, et barn på 18 måneder i Spiderman-pyjamas en nylig eftermiddag.
Harris, hendes mand og deres døtre er hvide. Lewis er sort. Børnebørnene er biraciale.
“Det er vores egen lille verden hernede”, sagde Harris og sukkede, før hun begyndte at opremse nogle af de problemer, familien har stået over for. “De fejer bare alting ind under gulvtæppet.”
Der var dengang et af børnene blev kaldt “brændt ristet brød” af en klassekammerat. Eller da en ældre kvinde gik forbi familien ved en kirkemiddag og højlydt kaldte børnene for “forbandede halvblod”.”
Der var den dag, hvor den 10-årige kom hjem med et smertefuldt spørgsmål: “
Hun og hendes mand flyttede for omkring 10 år siden til Wien fra det nordlige Illinois for at jagte arbejde og billigere leveomkostninger. Men da hendes ældste barnebarn nærmer sig teenagealderen, ved hun, at de bør rejse snart, før de skal bekymre sig om ting som konfrontationer med politiet.
“Vi vil væk herfra”, sagde hun. “Vi er nødt til at finde ud af, hvad der er godt for dem. Og Wien vil ikke være godt for dem.”
Lewis sluttede sig til den lille enklave for to år siden, idet han forventede et kort besøg, men blev, efter at hans kæreste, en af Harris’ døtre, blev gravid.
Han er en beskeden mand, der er dybt forelsket i sin unge søn, Nick. Hvis han ikke har mærket den direkte racisme i Wien, er han udmattet af, at indbyggerne konstant holder øje med ham.
Det er kompliceret, tilføjede han, fordi de fleste mennesker er venlige, når de først kender ham. Men han mener også, at hans familie bør rejse.
“Jeg ønsker ikke, at min søn skal vokse op hernede”, sagde han. “Jeg vil ikke have ham herude, hvor (hvide mennesker) er det eneste, han ser.”
De kalder sig selv The Gunsmoke Club.
Deres klubhus, et par kilometer uden for Vienna, er en gammel tankstation, der senere blev omdannet til en nærbutik og nu er et samlingssted for en halv snes venner. Det er dels et værksted, dels en bar, dels en uformel butik. Men mest af alt er det et sted for en flok gråhårede mænd at fordrive tiden, drikke lette øl og genopleve et stykke af deres barndom hver dag ved middagstid med genudsendelser af “Gunsmoke”, tv-serien om en sherif, hvis stålsatte nerve og Colt-revolver bevarede freden i det amerikanske vesten.
“Det var det, der dannede denne nation!”, sagde Rick Warren, en 65-årig mand i blå jeans og T-shirt, kun delvist for sjov. “‘Gunsmoke’ og John Wayne!”
Dette er en dybt konservativ del af nationen – 77 procent af amtet stemte på præsident Donald Trump ved valget i 2016; kun 19 procent gik på Hillary Clinton. Gunsmoke Club afspejler det. De er pro-Trump, anti-abort, virulente modstandere af våbenkontrol og har mistillid til koronavirusreglerne og medierne (selv om de efter opvarmningen var meget imødekommende over for os).
For dem er race blevet et emne, der er fordrejet langt ud over proportioner, en knytnæve for hykleriske liberale.
“Virkelig, vi har et godt land, og jeg tror, at der nok er noget racisme, der foregår. Men jeg forsøger ikke at være racist,” sagde Stevens, den pensionerede fængselsbetjent, med sin blide stemmeføring om dette års protester mod racistisk uretfærdighed. “Jeg tror, de overreagerer lidt.”
Warren er mere direkte og slår sin knytnæve på et spånpladebord, når han bliver rigtig vred.
“Jeg har haft sorte venner. Jeg har haft sorte babysittere. Jeg har haft sorte mennesker, der har taget sig af mig gennem min barndom,” siger han. Men de afslappede raceforhold i hans ungdom gik tabt, sagde han, da præsident Lyndon Johnson, der fik gennemført nogle af de vigtigste borgerrettighedslove i det 20. århundrede, “kom til og forvandlede det til en masse racistisk lort!”
Så er der den tidligere præsident Barack Obama, der regelmæssigt taler om sin hvide mor fra Kansas og sin sorte far fra Kenya, men som personligt identificerer sig som sort.
“Han hævder at være sort!” sagde Warren og bankede på bordet. “Hvad fanden skete der med hans hvide mor?”
En anden af mændene trækker senere sin skjorte tilbage for at vise, at han nu bærer en .357-magnum revolver gemt i sine jeans, bekymret for de uroligheder, der lejlighedsvis blussede op under dette års raceprotester.
Viens egen voldelige historie kommer ikke på tale, før mændene bliver spurgt om den.
Stevens var omkring 10 år, da det skete.
“Da de brændte dem ud dengang, pakkede mange af dem bare deres tasker og tog nordpå,” sagde Stevens, der sagde, at han hadede at se sorte klassekammerater blive fordrevet fra byen.
“I lang tid var der meget, meget få sorte i dette amt, og så begyndte de at lette tilbage til byen,” sagde han. “Vi har fået et par flere familier her nu, men vi kommer godt ud af det med hinanden.”
Hvor mange solnedgangsbyer er der tilbage? Det er sjældent klart længere. Åbenlyst racistiske love er nu stort set ulovlige, og kun få byer ønsker den skændsel at være kendt for at holde sorte mennesker ude. Forskere er nu ofte afhængige af demografiske data og ser nøje på byer, der har en lillebitte sort befolkning.
Historikeren Loewen siger, at antallet klart er faldende, og kategoriserer mange som “genvundne” sundown-byer, hvor den organiserede modstand mod sorte indbyggere er ophørt, men hvor racekløften kan forblive stor. Wien vil næsten helt sikkert falde ind under denne kategori.
Dexter ser håb i de snesevis af byer med en racistisk historie, der har afholdt racistiske retfærdighedsprotester, fra den berygtede by Anna i Illinois til Howell, Michigan, der engang var hjemsted for en magtfuld Ku Klux Klan-leder, som de sorte indbyggere i Detroit længe har undgået.
“Jeg mener, at der sker mange ændringer og fremskridt i dag. Jeg tror mest, at det kommer af, at folk taler om problemet,” sagde han. “Folk ønskede ikke at tale om det før.”
Men selv om lovmæssig beskyttelse og ændrede skikke har mindsket sundown-byernes magt, er der stadig masser af dem med velkendte racistiske historier. Nogle gange ved byerne, at deres voldelige fortid holder racemæssige minoriteter væk. Nogle gange får denne historie disse minoriteter til at undgå dem.
“Det er ikke på grund af loven”, at sorte mennesker fortsat udgør en lille del af befolkningen i mange byer, sagde Dexter. “Det er af tradition.”
Selv i Vienna er tingene ved at ændre sig.
Men det går så langsomt.
I 2010 sagde den amerikanske folketælling, at der var 1.434 mennesker i Vienna. 16 af dem var sorte.
Denne historie er blevet rettet, så navnet på en by er ændret til Howell, og ikke Hopewell, Michigan.