Det øjeblik jeg sætter mig over for kokken Barbara Lynch, kan jeg lide hende. Det er en usædvanlig varm efterårsdag i Boston, og Barbara sidder ved et udendørs bord på B&G Oysters, en af hendes mange anmelderroste restauranter. Barbara sidder næsten overskygget af et tre-etagers skaldyrstårn, der er prydet med fyldige hummerkløer, voluptuøst krabbekød og østers, der kun kan beskrives som sexede. Jeg er her for at møde kvinden bag Bostons berømte mad; ironien i, at hun bogstaveligt talt sidder bag et tårn med hendes berømte mad, undgår jeg ikke.
Mens jeg fylder min tallerken med østers, bliver jeg straks ramt af Barbaras attitude, som på en gang er elskværdig og intimiderende. Barbara taler ærligt og lige til sagen, hvilket giver indtryk af, at man altid ved, hvor man står med hende. Mens hun taler, synes hun at svinge begejstret fra den ene idé til den næste. Som et kreativt geni skvulper hendes tanker ud over hendes sind på en tilfældig, men alligevel genial måde. Her er en kvinde, der har formået at trodse alle odds og opbygge en misundelsesværdig karriere som en af landets mest indflydelsesrige kokke.
Efter at have spist, hvad der helt sikkert må være halvdelen af havets krebsdyr, følger jeg Barbara over Tremont Street til en anden af hendes restauranter, The Butcher Shop. Det skal bemærkes, at tre af Barbaras restauranter – Stir, Butcher Shop og B&G Oysters – alle ligger inden for et minuts gangafstand fra hinanden. At skabe klynger af restauranter er ikke en tilfældighed, men snarere – som Barbara udtrykte det i et interview med Eater i 2017 – en “tankstationseffekt”. Jo flere tankstationer der findes i et område, jo mere sandsynligt er det, at folk vil komme og fylde deres tanke op. Ved at anvende den samme logik på restauranter forsøgte Barbara at skabe kulinariske destinationer rundt om i Boston. Tre af Barbaras andre lokaler – Drink, Sportello og Menton – ligger alle i den samme bygning på Congress Street.
Tankstationseffekten virker, da Barbaras restauranter faktisk er blevet en destination for foodies. For nylig annoncerede Bostons W Hotel et partnerskab med Barbara Lynch Collective, hvilket giver deres gæster forbedrede oplevelser på Barbaras restauranter. Fra champagne og dessert på B&G Oysters til charcuteri på The Butcher Shop og en køkkenrundvisning på Menton er Barbara Lynchs restauranter blevet en destination i byen Boston.
Som jeg hvirvler en østrigsk rødvin på Butcher Shop, begynder jeg at lære om Barbaras utraditionelle fortid og om, hvor mange odds hun måtte overvinde på sin vej til succes. Barbara voksede op i boligprojekterne i det sydlige Boston – med kælenavnet “Southie” – et kvarter, der engang blev styret af den berygtede Whitey Bulger-bande. Barbara var et af syv børn, der blev passet af en overbebyrdet enlig mor, og hun havde en oprørsk barndom præget af småtyveri, stoffer og druk – som beskrevet i hendes eksplosive nye erindringer, Out of Line.
Rødderne til Barbaras karriere kan spores tilbage til en indflydelsesrig husholdningsøkonomilærer ved navn Susan Logozzo. “Eleverne i Susans klasse vekslede mellem at lave mad i husholdningskøkkenet og at servere vores kreationer for lærerne”, husker Barbara i sine erindringer. “Det lykkedes mig snart at slippe for at være servitrice og bare lave mad.” Logozzo’s klasse tændte en tændstik for Barbara, som endte med at holde fast i den etårige klasse gennem hele sin tid i gymnasiet.
Men da Barbara var midt i tyverne, begyndte hun at arbejde under nogle af Bostons mest ansete kokke som Todd English. Barbara arbejdede under Englands vejledning i et par år, men forlod til sidst hans køkken for at bruge tid på at rejse rundt i Italien og absorbere italienske madlavningsteknikker fra lokale kvinder. Da hun vendte tilbage til Boston, fik Barbara stillingen som køkkenchef på Galleria Italiana.
Hendes kulinariske evner fangede FOOD & WINE’s opmærksomhed, som kårede hende som en af de 10 bedste nye kokke i Amerika. Barbara åbnede sin første restaurant i 1998 under navnet No. 9 Park i Boston’s Beacon Hill-kvarter. Barbara blev udnævnt til en af de bedste nye restauranter af både Bon Apetit og FOOD & WINE og udvidede senere sin restaurantvirksomhed med yderligere otte spisesteder spredt ud over Boston.
Hvor min dag i Boston er ved at være slut, er jeg ved at falde i søvn i en maddrevet drøm efter at have spist på hver eneste Barbara Lynch-restaurant i byen. Hvad der bliver klart for hver bid er, at Barbaras madlavning går ud over maden på tallerkenen. Historiefortælling er en af grundpillerne i Barbara Lynch Collective, som har skabt en kultur omkring sit køkken gennem publikationer som det halvårlige digitale magasin Food for Thought. Hvert måltid, som Barbara serverer, er et vink med en vognstang til både hendes barske rødder i Boston, hendes rejsetid i Italien og hendes berømte evne til at tage risici.
Barbaras indflydelse på Bostons kulinariske scene er uomtvistelig. Du vil ikke finde Barbara Lynch-restauranter, der skyder op i New York, Miami eller Chicago; i stedet leder Barbara sin passion ind i sit eget samfund og vælger i stedet at omfavne sine rødder. Det er netop denne grusomhed, denne beslutsomhed til at gøre tingene på hendes betingelser, der adskiller Barbara fra de andre. I sidste ende er Barbara og hendes historie en påmindelse om, at storhed faktisk kan komme hvor som helst fra. “Budskabet er: ‘Hvis jeg kan gøre det, kan du også gøre det'”, sagde Lynch i et interview med Boston.com i 2017. “Alle kan gøre det.”
*Unearth Women blev inviteret til Boston af både W Hotel og Barbara Lynch Collective. Som altid er alle udtalelser udtrykt vores egne.