Jeg mærkede det første gang for omkring syv år siden. En knude på størrelse med en vindrue på bagsiden af min venstre arm. Da jeg er noget af en hypokonder, kom jeg til min læge i panik. I mine øjne var en knude næsten helt sikkert kræft. Da den blev omtalt som en “masse”, gjorde jeg mig klar til at løbe derfra, sige farvel og få orden i mit hus.
Men efter at den gode læge havde taget sig god tid til at rulle den rundt mellem fingrene, fortalte han mig med håndgribelig sikkerhed, at den fremspringende knude var et lipom – en overvækst af fedtceller under huden. Denne fedtknude var slet ikke noget at bekymre sig om, sagde han, og da jeg bragte tanken om at få den fjernet på banen, frarådede han mig kraftigt at gøre mig den ulejlighed. “Medmindre det bliver smertefuldt, er det virkelig bedst at lade det være,” var essensen af hans råd.
Og selv om det ikke ligefrem var smertefuldt på det tidspunkt, følte jeg mig bestemt selvbevidst, når en ven, partner eller massør kom i kontakt med den og kastede et bekymret blik på mig. Selv efter at jeg havde forsikret dem om, at det ikke var noget alvorligt problem, fik det mig stadig til at føle mig ulækker på samme måde, som et udflydende forkølelsessår, et blodskudt øje eller en sværtet negl ville gøre det. Da min knude blev lidt større og mere ubehagelig i løbet af de næste fem år, rådførte jeg mig med andre fagfolk om at komme af med den. Igen blev jeg kraftigt frarådet.
Derpå gjorde jeg tidligere i år en indsats for at blive så slank som muligt. Som følge heraf opdagede jeg ikke blot, at knuden i min arm blev mere fremtrædende, men også, at jeg også havde et par mindre knuder. I forbindelse med at jeg skrev om den konstellation af lipomer, der gemte sig på min krop, talte jeg med Neil Tanna, en plastikkirurg, der har fjernet mere end sin andel af grynede masser.
Da jeg fortalte Tanna, at knuden var ved at være smertefuld, tilbød han at undersøge mig og se, hvad der var galt. Han sagde, at knuden i armen, efter at have palperet den på hans kontor på Long Island, var værd at fjerne, men da de to meget mindre knuder i mit underliv ikke kunne opfattes og ikke var smertefulde, foreslog han, at vi lod dem være. “Der vil altid være et ar på snitstedet”, sagde han. “Du er nødt til at afveje det mod omfanget af ubehag eller uanseeligheden af massen. I dit tilfælde kunne lipomet i din arm være en kandidat til fjernelse.”
To uger senere bestilte jeg en tid hos Tanna for at få mig skilt fra det, der teknisk set er en godartet tumor. I mellemtiden begik jeg den fejl at søge efter videoer om fjernelse af lipomer på YouTube, og jeg lærte et par ting i processen. For det første lærte jeg, at min lille fyr var positivt minisk lille sammenlignet med de silhuetforandrende masser, der summarisk bliver skåret ud af folk. Før jeg blev overvældet af kvalme, så jeg lysegule, geléagtige masser på størrelse med pomeloer blive hevet ud af folks nakke, arme, ben og mave. Jeg var ret forbavset over, at folk ville lade deres lipomer vokse så massivt, før de søgte et indgreb.
Så kiggede jeg på antallet af visninger af disse videoer og konkluderede, at lipomfjernelser er vildt populære blandt, ahem, masserne. Dermatolog Sandra Lee er vel nok genrens doyen; hun går under navnet Dr. Pimple Popper, men vil med glæde også befri dig for cyster, rhinophyma og steatocystomer. Blackheads er en fanfavorit med en ubehagelig video, der har fået hele 54 millioner visninger, selv om videoen med Lee, der fjerner det, som hun vurderer er det største lipom, hun nogensinde har fjernet, er blevet set hele 14 millioner gange.
Vores kollektive fascination af ting, der ikke burde være på eller i vores kroppe, er fastlåst, siger Curtis Reisinger, en klinisk psykolog og assisterende professor i psykiatri ved Hofstra’s Zucker School of Medicine. “Det er noget, der er almindeligt blandt aber – især aber,” siger han og tilføjer, at det er logisk, at mennesker ville udvikle sig på en sådan måde, at en sådan adfærd kan være tilfredsstillende for dem.
Selv om jeg kunne forstå den evolutionære nytte af at plukke parasitter fra nære familie- eller stammemedlemmer, havde jeg brug for lidt mere forklaring på, hvorfor det er så tillokkende blot at se på, at helt fremmede mennesker får presset noget forfærdeligt ud af dem.
“Folk er virkelig gode til at lave simuleringer,” fortæller Reisinger mig. Selv om vi er langt væk fra handlingen, kan vi relatere til følelsen af lettelse ved at få fjernet bumser, bylder eller lipomer. “I bund og grund føler vi selv en smule af denne lettelse, selv om det sker for en person, som vi sandsynligvis aldrig vil møde.”
Selv om jeg længe havde forestillet mig, at knuden i min arm var på størrelse med en avocadokerne, forsikrede Tanna mig om, at den var betydeligt mindre. Med det tog han en Sharpie frem og tegnede et bullseye lige oven på knuden. “Om et øjeblik vil jeg sprøjte stedet med lidocain,” sagde han. “Det vil både bedøve området og forhindre dig i at bløde for meget. Men det vil også få området til at svulme op og gøre lipomet sværere at mærke. Det er derfor, jeg markerer, hvor jeg vil lave snittet.”
Når det var tilpas bedøvet og svømmet, lagde Tanna en kirurgisk afdækning over min arm og rådede mig til at kigge væk. “Jeg gør det her dag ud og dag ind uden problemer, men da jeg besluttede mig for at se en cyste blive fjernet fra min egen krop, følte jeg mig ret underlig,” fortalte han mig. “At se vores egen krop blive skåret op er ikke noget, vi er mentalt forberedt på at håndtere.”
Jeg kiggede lydigt væk, og bortset fra det lette tryk, da han lavede et første snit med en skalpel, var der ingen smerte. Jeg vidste kun, at der skete noget uheldigt, fordi der var kommet et mærkeligt udtryk i min kammerat Nicks ansigt. Jeg havde taget Nick med for at filme udskæringen og se, om en ulækker lipom-video af mig selv ville få nogle visninger.
Ude for øjenkrogen så jeg Tanna kigge ind i det hul, han havde lavet. Han sagde, at i den dybde var det nogle gange svært at skelne lipomaet fra almindeligt subkutant fedt. Han gik lidt dybere, før han meldte, at han havde fundet den ulovlige knude. Da jeg så videoen efterfølgende, så jeg, at Tanna måtte skære knuden fri af en fibrøs indpakning, som han tidligere havde beskrevet som værende som et edderkoppespind. Efter at han behændigt havde syet mig sammen, fik han mig til at tage en handske på og fik lipomet ind i min hånd.
Jeg var forbløffet over, hvor meget mindre knuden så ud og føltes nu, da den var uden for min krop og ikke i den. Selv om knuden var lysende gullig-orange, lignede den i størrelse og form en fava-bønne. I modsætning til de større lipomer, som jeg havde set blive vredet ud af folk, virkede min glattere og tættere. Vi talte om, at jeg kunne beholde den, men da jeg ikke vidste præcis, hvad jeg skulle gøre med den, valgte jeg at lade være.
En måned senere var arret fra snittet knap nok synligt, og jeg var glad for ikke længere at bære rundt på den knude i min krop. Faktisk smiler jeg hver gang, når jeg rører ved området og konstaterer, at det ikke længere er der. Vil du se, hvordan det gik? Værsgo.
Abonner på vores nyhedsbrev for at få det bedste fra Tonic leveret til din indbakke.