När Texasborna Lyle Lovett och Robert Earl Keen åker på turné tillsammans i höst blir det det senaste kapitlet i en vänskap som började när de studerade vid Texas A&M University. Då satt de på verandan i det hus som Keen hyrde och bytte låtar, precis som de kommer att göra på scener runt om i landet från och med oktober. Vi träffade de två singer-songwriters i utkanten av Austin, på Collings Guitars huvudkontor. De talade om Texas storytelling, att lära sig av sina hjältar, honky-tonk-kvällar och varför deras vänskap har bestått.
Ni två är nu standardbärare i en lång rad singer-songwriters från Texas som är kända för sitt berättande – personer som Guy Clark och Townes Van Zandt. Ser du dig själv fortsätta den traditionen?
Lyle Lovett: Det finns en direkt linje från dessa killar till Robert och mig. Vi lärde oss att spela Guy Clarks låtar från Guys första skiva, och vi sökte upp Guy och Townes när vi kom upp, eftersom vi beundrade dem så mycket och lärde känna dem. Så deras version av historieberättande, deras syn på vad en sång skulle vara, var något som Robert och jag aktivt eftersträvade.
Robert, du läste engelska på college, och Lyle, du läste journalistik. Söker ni efter historier att berätta på samma sätt som journalister och romanförfattare gör?
Robert Earl Keen: För mig är det en upptäcktsgrej, där jag befinner mig någonstans och tycker att något är riktigt häftigt, som bara en sak. Kanske sitter ett barn på en trasig stol och jag börjar tänka på det. Historien formas kring den bilden.
LL: Jag tog foton i skolan, så jag gillar att göra det fortfarande. De låtar man till slut tycker bäst om är de som mest fullständigt konkretiserar den första bilden. Det är de som man till slut vill spela varje spelning.
Är det något med den här delen av landet som är särskilt gynnsamt för det – landskapet, människorna?
LL: Jag måste avstå från den frågan, eftersom Texas är mitt hem. Jag är bunden här och saknar perspektiv. Hela min erfarenhet, varje dag i mitt liv, är inlindad i att vara härifrån. Jag är vad vi i hästbranschen kallar ladugårdsblind. Jag tycker verkligen bättre om mina hästar än någon annans.
REK: Jag tänker ibland att jag vill gå långt utanför min normala komfortzon i det jag skriver om, men jag har alltid svårare för det när jag gör det. Säg att jag vill skriva en låt om en eskimå. Den skulle handla mer om en eskimå snöglob än om en riktig eskimå, förstår du? Så jag vet inte om jag är ladugårdsblind, men jag är i ladugården med säkerhet.
foto: Brent Humphreys
Keen, fotograferad vid Collings Guitars fabrik i Austin.
Lyle, du bor i familjehuset som du växte upp i i närheten av Houston, och du har hästar där, eller hur?
LL: Ja, sir. Jag har amerikanska quarterhästar och tävlar i ett par olika tävlingar. En kallas reining och en kallas reined cow horse. De omfattar den typ av atletiska manövrer som en häst måste kunna göra för att arbeta med en ko. Hästar kan lära en mycket. Om du gör rätt saker i närheten av en häst kommer oftast rätt saker att hända. En häst är ett mycket känsligt djur och reagerar på ett mycket känsligt sätt på all input du ger den. Så det är en riktig lektion i hur mycket man kan begära av någon, eller hur man ställer en fråga till någon, eller hur man ber någon att göra något för en. Det är en lektion i känslighet.
Gäller det även för att uppträda? Ni gör båda mycket olika typer av föreställningar, men de delar en känsla av lätthet. Vad krävs för att få allt att fungera på det sättet?
REK: Om du räknar ihop alla timmar som går åt, från att skriva låtar, spela in, sitta ner med andra musiker och se till att det låter som du vill att det ska, se till att alla inte håller på att skruva runt med sina förstärkare eller är ute och dricker öl – det är mycket av det. Jag växte upp när jag spelade på Broken Spoke i Austin, och jag minns att jag väckte bandmedlemmar från sina bakfyllor för att spela med mig. Jag var tvungen att lära mig att pressa folk att göra det, och att om du pressar dem för hårt kommer de att ta sina grejer och gå – och då spelar du solo igen. Så det är en otrolig mängd ansträngning som går in i det. Jag ska dock säga detta: När du väl står på scenen och det fungerar är det utan ansträngning.
LL: Det är precis vad jag tänkte säga. Att få alla och allt organiserat är den värsta delen av det. Men scendelen är den roligaste delen. Det är som en lagsport. Men som Robert sa, i början var det bara vi.
REK: Skitstöveliga scener med dåliga ledningar och dåliga promotorer. Jag hade en promotor som en gång kom till mig och sa: ”Jag ska gå på paraden den fjärde juli. Här, samla in pengarna i dörren. Jag sa: ”Jag samlar in pengarna i dörren och spelar på spelningen?” Du vet, man måste ta på sig alla möjliga hattar i musikbranschen för att stanna i musikbranschen.
Robert, du bor i Hill Country, i Kerrville, och ni båda spelar fortfarande på några klassiska Texas honky-tonks. Vilka är dina favoritställen av det slaget?
REK: Jag går till John T. Floore’s Country Store utanför San Antonio hela tiden. Floore’s är min favorit eftersom det påminner mig mycket om de gamla dansställena utomhus som man såg. I princip bara en stor betongplatta, lite julbelysning och folk som dansar. Jag älskar hela den där grejen med att dansa under stjärnorna. Men med tiden har man inte sett så mycket av dessa platser längre. Crider’s utanför Kerrville är en sådan plats.
LL: Jag har verkligen gillat att spela på Floore’s också. I San Antonio spelar jag oftare på Majestic Theatre, eftersom min show är mer av en teatershow. Men på ett ställe som Floore’s blir man en del av atmosfären och man är inte riktigt säker på vad som kommer att hända. Jag har en riktigt sentimental plats i mitt hjärta för Gruene Hall också, eftersom det var där jag växte upp i branschen. Jag och några andra människor blev ombedda att spela i det främre barrummet på söndagseftermiddagar. Det var kanske 1982. Jag tittade alltid över baren genom fönstren till hallsidan och tänkte: ”Wow, hur skulle det vara?”
foto: Brent Humphreys
Lyle Lovett.
Låt oss prata om att ni två delar scenen i höst. Ni har gjort detta några gånger tidigare.
LL: Första gången var 2013. Robert och jag, vi har känt varandra sedan 1976. I skolan tillbringade vi mycket tid tillsammans, så vi är riktiga vänner. Och på grund av hur allting fungerar med turnéer och familj har vi upptäckt att vi inte träffar varandra så ofta. Så den turnén var ett försök att verkligen bara kunna umgås.
Har showen utvecklats sedan 2013?
LL: Den är fortfarande helt oplanerad. Det är det som är det roliga med det. Vi ser bara på sätt och vis vart det tar vägen. Varken Robert eller jag diskuterar uppsättningen med varandra, vem som ska börja, vad vi ska börja med. Det är improvisation i dess sannaste bemärkelse.
När ni satt på verandan i college, handlade era konversationer om låtidéer eller var det mer som collegeungar som drack öl och pratade om tjejer?
REK: Det var allt det där. En av de bästa sakerna med min vänskap med Lyle är att när man läste engelska på college, vet du, så läser man alla dessa olika historier om alla dessa författare – om människor som faktiskt sitter och pratar om att skriva, eller hur? Och jag är alltid besviken på världen när det gäller detta. Jag träffar andra låtskrivare och de vill aldrig prata om att skriva. Men Lyle vill prata om att skriva. Han vill prata om hur just den här bryggan blir till den här refrängen. Och jag tycker alltid att det är spännande.
LL: När man går igenom livet finns det verkligen inte så många människor som man får engagera sig lika fullständigt som man gör med sina få riktiga vänner.