Když se Texasané Lyle Lovett a Robert Earl Keen vydají na podzim na společné turné, bude to poslední kapitola jejich přátelství, které začalo ještě jako studenti na Texaské univerzitě. Tehdy sedávali na verandě domu, který si Keen pronajal, a vyměňovali si písničky, stejně jako to budou dělat od října na pódiích po celé zemi. S oběma písničkáři jsme se setkali na okraji Austinu, v sídle společnosti Collings Guitars. Hovořili o texaském vyprávění příběhů, učení se od svých hrdinů, honky-tonkových nocích a o tom, proč jejich přátelství vydrželo.
Vy dva jste nyní etalonem dlouhé řady texaských písničkářů známých svým vyprávěním – lidí jako Guy Clark a Townes Van Zandt. Myslíte si, že v této tradici pokračujete?
Lyle Lovett: Od nich vede přímá linie ke mně a Robertovi. Naučili jsme se hrát ty písničky Guye Clarka z jeho první desky, a když jsme přišli, vyhledávali jsme Guye a Townese, protože jsme je velmi obdivovali a poznali jsme je. Takže jejich verze vyprávění příběhů, jejich pojetí toho, jak má vypadat písnička, bylo něco, o co jsme s Robertem aktivně usilovali.
Robert, ty jsi na vysoké škole studoval angličtinu a Lyle, ty jsi vystudoval žurnalistiku. Vyhledáváte příběhy, které chcete vyprávět, stejně jako to dělají novináři a spisovatelé?
Robert Earl Keen: Pro mě je to objevitelská záležitost, kdy se někde ocitnu a přijde mi, že je něco opravdu skvělé, třeba jen jedna věc. Třeba nějaké dítě sedí na rozbité židli a já o tom začnu přemýšlet. Kolem toho obrazu se pak utvoří příběh.
LL: Ve škole jsem fotil, takže to dělám rád dodnes. Písničky, které se ti nakonec líbí nejvíc, jsou ty, které nejúplněji dotvářejí ten prvotní obraz. To jsou ty, které nakonec chceš hrát na každém koncertě.
Je na této části země něco, co tomu obzvlášť napomáhá – třeba krajina, lidé?
LL: Musím se z této otázky vyvléknout, protože Texas je prostě doma. Jsem tu připoutaný a chybí mi nadhled. Celá moje zkušenost, každý den mého života, je zabalená do toho, že pocházím odsud. Jsem to, čemu v koňském byznysu říkáme slepá ke stájím. Své koně mám opravdu raději než koně kohokoli jiného.
REK: Občas si říkám, že bych se v tom, o čem píšu, chtěla dostat daleko za hranice své obvyklé komfortní zóny, ale vždycky je to pro mě těžší, když to udělám. Řekněme, že bych chtěl napsat píseň o eskymákovi. Byla by spíš o eskymácké sněhové kouli než o skutečném eskymákovi, víte? Takže nevím, jestli jsem slepý jako stodola, ale ve stodole jsem určitě.“
foto:
Keen, vyfocen v továrně Collings Guitars v Austinu.
Lyle, ty žiješ v rodinném domě, ve kterém jsi vyrostl nedaleko Houstonu, a chováš tam koně, že? Mám americké quarter koně a účastním se několika různých soutěží. Jedna se jmenuje reining a druhá reined cow horse. Zahrnují druh atletických manévrů, které kůň musí umět, aby mohl pracovat s krávou. Koně vás toho mohou hodně naučit. Pokud děláte správné věci kolem koně, většinou se stane správná věc. Kůň je velmi citlivé zvíře a velmi citlivě reaguje na jakýkoli podnět, který mu dáte. Je to tedy skutečná lekce, jak moc po někom žádat, jak se někoho na něco zeptat nebo jak někoho požádat, aby pro vás něco udělal. Je to lekce citlivosti.
Týká se to i vystupování? Oba pořádáte velmi odlišné druhy představení, ale spojuje je pocit nenucenosti. Co všechno je potřeba udělat, aby to takhle fungovalo?“
REK: Kdybys spočítal všechny ty hodiny, které do toho jdou, od psaní písniček, nahrávání, sezení s ostatními muzikanty a ujišťování se, že to zní tak, jak chceš, ujišťování se, že se všichni neserou do zesilovačů nebo nejsou venku na pivu – je toho hodně. Vyrostl jsem na hraní v Broken Spoke v Austinu a vzpomínám si, jak jsem budil členy kapely z kocoviny, aby šli hrát se mnou. Musel jsem se naučit, jak na lidi tlačit, aby to udělali, a že když na ně budeš tlačit moc, popadnou svoje věci a odejdou – a pak už zase hraješ sólo. Takže je za tím úžasné množství úsilí. Nicméně řeknu jedno: Jakmile jste na pódiu a funguje to, je to bez námahy.
LL: Přesně to jsem chtěl říct. Zorganizovat všechny a všechno je na tom to nejhorší. Ale ta část na jevišti je ta zábavná. Je to jako týmový sport. Ale jak říkal Robert, ze začátku jsme to byli jen my.
REK: Mizerná pódia se špatným zapojením a špatnými promotéry. Jednou za mnou přišel promotér a řekl: „No, já jdu na přehlídku 4. července. Tady máš, vybírej peníze u dveří“. Řekl jsem: „Vybírám peníze u dveří a hraju na koncertě?“ „Ne,“ odpověděl jsem. Víš, v hudební branži si musíš nasadit všechny možné klobouky, aby ses v ní udržel.“
Robert, ty žiješ v Hill Country, v Kerrville, a oba pořád hrajete v klasických texaských honky-toncích. Jaká jsou vaše oblíbená taková místa?“
REK: Pořád chodím do Country Store Johna T. Flooreho u San Antonia. Floore’s mám nejraději, protože mi hodně připomíná staré taneční podniky pod širým nebem, které jste mohli vidět. V podstatě jen obrovská betonová deska, pár vánočních světel a tančící lidé. Prostě se mi líbí celá ta věc pod hvězdami. Ale s odstupem času už se taková místa moc nevidí. Crider’s u Kerrvillu je takový.
LL: U Floore’s jsem taky hrál moc rád. V San Antoniu hraju častěji v Majestic Theatre, protože moje show je spíš divadelní. Ale na místě, jako je Floore’s, se staneš součástí atmosféry a nejsi si úplně jistý, co se stane. Pro Gruene Hall mám také v srdci opravdové sentimentální místo, protože tam jsem v branži vyrostl. Já a pár dalších lidí jsme byli požádáni, abychom v neděli odpoledne hráli v předním baru. To bylo asi v roce 1982. Vždycky jsem se díval přes bar těmi okny na stranu haly a říkal si: „Páni, jaké by to bylo?“
foto: Brent Humphreys
Lyle Lovett.
Povídejme si o tom, jak jste se na podzim dělili o pódium. Už jste to udělali několikrát.
LL: Poprvé to bylo v roce 2013. S Robertem se známe od roku 1976. Ve škole jsme spolu trávili spoustu času, takže jsme skuteční přátelé. A kvůli tomu, jak to všechno funguje s turné a rodinou, jsme zjistili, že se nevidíme tak často. Takže to turné byl pokus opravdu jen o to, abychom si mohli vyrazit.“
Vyvíjela se show od roku 2013?
LL: Pořád je to naprosto neplánované. To je na tom to nejzábavnější. Prostě tak nějak vidíme, kam to půjde. Ani já, ani Robert se mezi sebou nebavíme o sestavě, o tom, kdo bude začínat, s čím budeme začínat. Je to improvizace v pravém slova smyslu.
Když jste seděli na té verandě na vysoké škole, byly vaše rozhovory o nápadech na písničky, nebo to bylo spíš jako když vysokoškoláci pijí pivo a baví se o holkách?
REK: Bylo to všechno. Jedna z nejlepších věcí na mém přátelství s Lylem je, že když jsem na vysoké škole studoval angličtinu, víš, četl jsi všechny ty různé historky o všech těch spisovatelích – o lidech, kteří skutečně seděli a mluvili o psaní, že? A já jsem z toho vždycky zklamaný. Třeba když potkávám jiné písničkáře, nikdy nechtějí mluvit o psaní. Ale Lyle chce mluvit o psaní. Chce mluvit o tom, jak se tenhle konkrétní most změní v tenhle refrén. A já si vždycky myslím, že je to vzrušující.
LL: Když procházíš životem, opravdu není moc lidí, se kterými by ses mohl tak dokonale sblížit jako se svými několika skutečnými přáteli.