Amikor a texasi Lyle Lovett és Robert Earl Keen idén ősszel közös turnéra indul, ez lesz a legújabb fejezete annak a barátságnak, amely akkor kezdődött, amikor a Texas A&M University hallgatói voltak. Akkoriban a Keen által bérelt ház tornácán ültek, és dalokat cseréltek, ahogyan októberben az ország különböző színpadain is teszik majd. A két énekes-dalszerzővel Austin külvárosában, a Collings Guitars székhelyén találkoztunk. Beszélgettek a texasi történetmesélésről, a hőseiktől való tanulásról, a honky-tonk estékről, és arról, hogy miért tart ki a barátságuk.
Ketten most a történetmesélésükről ismert texasi énekes-dalszerzők hosszú sorának zászlóvivői – olyan emberek, mint Guy Clark és Townes Van Zandt. Látjátok magatokat folytatni ezt a hagyományt?
Lyle Lovett: Roberthez és hozzám. Guy Clark első lemezéről tanultuk meg, hogyan kell játszani azokat a Guy Clark-dalokat, és felkerestük Guy-t és Townes-t, amikor feljöttünk, mert annyira csodáltuk őket, és megismertük őket. Szóval az ő verziójuk a történetmesélésről, az ő felfogásuk arról, hogy minek kellene lennie egy dalnak, olyasmi volt, amit Robert és én aktívan követtünk.
Robert, te angol szakos voltál a főiskolán, Lyle pedig újságírásból. Úgy keresitek a történeteket, mint az újságírók és a regényírók?
Robert Earl Keen: Nekem ez egy felfedezéses dolog, amikor valahol találom magam, és úgy gondolom, hogy valami nagyon király, például csak egy dolog. Talán egy gyerek ül egy törött széken, és elkezdek ezen gondolkodni. A történet e kép körül alakul ki.
LL: Az iskolában fotóztam, szóval még mindig szeretem ezt csinálni. A végén azok a dalok tetszenek a legjobban, amelyek a legteljesebben kibontják ezt a kezdeti képet. Ezek azok, amiket végül minden koncerten játszani akarsz.
Van valami az országnak ebben a részében, ami ezt különösen elősegíti – mint a táj, az emberek?
LL: Vissza kell vonnom magam ettől a kérdéstől, mert Texas egyszerűen az otthonom. Ide vagyok kötve, és hiányzik belőlem a perspektíva. Az egész tapasztalatom, az életem minden napja az itteni létemhez kötődik. Én az vagyok, amit a lószakmában úgy hívunk, hogy istállóvak. Az én lovaimat jobban szeretem, mint bárki másét.
REK: Időnként úgy gondolom, hogy messze ki akarok lépni a szokásos komfortzónámból abban, amiről írok, de mindig nehezebb dolgom van, amikor ezt teszem. Tegyük fel, hogy egy eszkimóról akarnék dalt írni. Inkább egy eszkimó hógömbről szólna, mint egy igazi eszkimóról, érted? Szóval nem tudom, hogy pajta vak vagyok-e, de az biztos, hogy a baromfiudvarban vagyok.
fotó:
Lyle, abban a családi házban élsz, amiben felnőttél Houston mellett, és ott tartasz lovakat, igaz?
LL: Igen, uram. Amerikai negyedéves lovaim vannak, és több versenyszámban is indulok. Az egyiket reiningnek hívják, a másikat pedig reined cow horse-nak. Ezek olyan atletikus manővereket foglalnak magukban, amiket egy lónak tudnia kell, hogy tehenet dolgoztasson. A lovak sok mindenre megtanítanak. Ha helyesen cselekszel egy ló körül, a legtöbbször jó dolgok fognak történni. A ló nagyon érzékeny állat, és nagyon érzékenyen reagál minden inputra, amit adsz neki. Tehát ez egy igazi lecke arról, hogy mennyit kérj valakitől, vagy hogyan kérdezz meg valakit, vagy hogyan kérj meg valakit, hogy tegyen meg neked valamit. Ez egy lecke az érzékenységből.
Az előadásra is vonatkozik? Mindketten nagyon különböző típusú előadásokat adtok elő, de közös bennük a könnyedség érzése. Mi kell ahhoz, hogy az egész így működjön?
REK: Ha összeszámolnád az összes órát, ami beletartozik, a dalok írásától kezdve a felvételeken át, a többi zenésszel leülve, hogy úgy szóljon, ahogy szeretnéd, hogy mindenki ne babráljon az erősítőjével, vagy sörözzön – ez nagyon sok. A Broken Spoke-ban nőttem fel Austinban, és emlékszem, hogy másnaposan ébresztettem fel a zenekar tagjait, hogy játsszanak velem. Meg kellett tanulnom, hogyan kell nyomást gyakorolni az emberekre, és hogy ha túl erősen nyomást gyakorolsz rájuk, akkor fogják a cuccukat és elmennek – és akkor megint szólóban játszol. Szóval elképesztő mennyiségű erőfeszítés van benne. Azonban azt kell mondanom, hogy: Ha egyszer a színpadon vagy és működik, akkor könnyedén megy.
LL: Pontosan ezt akartam mondani. Mindenkit és mindent megszervezni a legrosszabb része a dolognak. De a színpadi rész a legszórakoztatóbb. Olyan, mint egy csapatsport. De ahogy Robert mondta, eleinte csak mi voltunk.
REK: Szar színpadok, rossz vezetékekkel és rossz promoterekkel. Egyszer egy promóter odajött hozzám, és azt mondta: “Nos, én a július 4-i felvonulásra megyek. Tessék, szedd össze a pénzt az ajtónál.” Erre én: “Én gyűjtsem be a pénzt az ajtónál, és játszom a koncerten?”. Tudod, a zeneiparban minden lehetséges kalapot fel kell venned, hogy a zeneiparban maradj.
Robert, te a Hill Countryban élsz, Kerrville-ben, és ti még mindig játszotok néhány klasszikus texasi honky-tonkban. Melyek a kedvenc ilyen helyeitek?
REK: Mindig a John T. Floore’s Country Store-ba járok San Antonio mellett. A Floore’s a kedvencem, mert nagyon emlékeztet a régi szabadtéri táncos helyekre, amiket látni lehetett. Alapvetően csak egy hatalmas betonlap, néhány karácsonyi fény és táncoló emberek. Imádom ezt az egész csillagok alatti dolgot. De ahogy telt az idő, már nem nagyon látni ilyen helyeket. A Crider’s Kerrville mellett ilyen.
LL: Én is nagyon szerettem a Floore’s-ban játszani. San Antonióban gyakrabban játszom a Majestic Theatre-ben, mert a műsorom inkább színházi show. De egy olyan helyen, mint a Floore’s, a hangulat részévé válsz, és nem vagy egészen biztos benne, hogy mi fog történni. A Gruene Hall is nagyon szentimentális a szívemben, mert ott nőttem fel a szakmában. Engem és még néhány embert felkértek, hogy vasárnap délutánonként az első bárteremben játsszunk. Ez talán 1982-ben volt. Mindig átnéztem a bárpulton azokon az ablakokon keresztül a csarnok oldalára, és arra gondoltam: “Hű, milyen lehetett?”
fotó: Brent Humphreys
Lyle Lovett.
Beszéljünk arról, hogy idén ősszel ti ketten osztoztok a színpadon. Ezt már néhányszor megtettétek korábban.
LL: Az első alkalom 2013-ban volt. Robert és én 1976 óta ismerjük egymást. Az iskolában sok időt töltöttünk együtt, szóval tényleges barátok vagyunk. És mivel minden úgy működik a turnézással és a családdal, rájöttünk, hogy nem látjuk egymást olyan gyakran. Szóval ez a turné egy kísérlet volt arra, hogy tényleg csak együtt lógjunk.
Változott a show 2013 óta?
LL: Még mindig teljesen tervezetlen. Ez a móka benne. Egyszerűen csak meglátjuk, hogy merre megy. Sem Robert, sem én nem beszéljük meg egymással a díszletet, hogy ki kezd, mivel kezdünk. Ez improvizáció a szó legszorosabb értelmében.
Amikor a főiskolán a verandán ültetek, a beszélgetéseitek a dalötletekről szóltak, vagy inkább olyanok voltak, mint a főiskolás srácok, akik sört isznak és a lányokról beszélgetnek?
REK: Mindezekből állt. Az egyik legnagyszerűbb dolog a Lyle-lal való barátságomban az, hogy mivel angol szakos voltam a főiskolán, tudod, olvastad az összes különböző történetet az összes íróról, akik tényleg ott ültek és beszélgettek az írásról, igaz? És én mindig csalódtam ebben a világban. Találkozom más dalszerzőkkel, és ők soha nem akarnak az írásról beszélni. De Lyle beszélni akar az írásról. Arról akar beszélni, hogyan lesz ebből a bizonyos hídból refrén. És én mindig úgy gondolom, hogy ez izgalmas.
LL: Ahogy haladsz az életedben, nem sok ember van, akivel olyan teljes mértékben tudsz beszélgetni, mint a néhány igazi barátoddal.