Gdy rodacy z Teksasu Lyle Lovett i Robert Earl Keen wyruszą razem w trasę koncertową tej jesieni, będzie to najnowszy rozdział ich przyjaźni, która rozpoczęła się, gdy byli studentami Texas A&M University. Wtedy siadali na ganku domu, który wynajmował Keen i wymieniali się piosenkami, tak jak będą to robić na scenach w całym kraju od października. Spotkaliśmy się z dwoma singer-songwriterami na obrzeżach Austin, w siedzibie Collings Guitars. Rozmawiali o teksańskim opowiadaniu historii, uczeniu się od swoich bohaterów, nocach honky-tonk i o tym, dlaczego ich przyjaźń przetrwała.
Obaj jesteście teraz nosicielami standardów w długiej linii teksańskich singer-songwriterów znanych z opowiadania historii – ludzi takich jak Guy Clark i Townes Van Zandt. Czy widzicie siebie kontynuujących tę tradycję?
Lyle Lovett: Jest bezpośrednia linia od tych facetów do Roberta i mnie. Nauczyliśmy się grać piosenki Guy’a Clarka z jego pierwszej płyty i szukaliśmy Guy’a i Townesa, kiedy dorastaliśmy, ponieważ bardzo ich podziwialiśmy i poznaliśmy. Więc ich wersja opowiadania historii, ich spojrzenie na to, czym powinna być piosenka, było czymś, do czego Robert i ja aktywnie dążyliśmy.
Robert, byłeś na studiach na kierunku angielskim, a Lyle na dziennikarstwie. Czy szukacie historii do opowiedzenia w sposób, w jaki robią to dziennikarze i powieściopisarze? Dla mnie to rzecz odkrywcza, kiedy znajduję się gdzieś i myślę, że coś jest naprawdę fajne, na przykład tylko jedna rzecz. Może jakiś dzieciak siedzi na zniszczonym krześle i zaczynam o tym myśleć. Historia tworzy się wokół tego obrazu.
LL: Robiłem zdjęcia w szkole, więc nadal lubię to robić. Piosenki, które ostatecznie najbardziej ci się podobają, to te, które najpełniej wypełniają ten początkowy obraz. To te, które chcesz grać na każdym koncercie.
Czy jest coś w tej części kraju, co szczególnie temu sprzyja – krajobraz, ludzie?
LL: Muszę się wycofać z tego pytania, bo Teksas to po prostu dom. Jestem tu uwiązany i brakuje mi perspektywy. Całe moje doświadczenie, każdy dzień w moim życiu, jest zawinięty w bycie stąd. Jestem tym, co w biznesie konnym nazywamy ślepotą stodoły. Naprawdę lubię moje konie bardziej niż czyjekolwiek inne.
REK: Od czasu do czasu myślę, że chcę wyjść poza moją normalną strefę komfortu w tym, o czym piszę, ale zawsze mam z tym trudniejszy czas, kiedy to robię. Powiedzmy, że chcę napisać piosenkę o Eskimosie. Byłaby bardziej o śnieżnej kuli Eskimosa niż o prawdziwym Eskimosie, wiesz? Więc nie wiem, czy jestem ślepy jak stodoła, ale na pewno jestem w stodole.
photo: Brent Humphreys
Keen, sfotografowany w fabryce Collings Guitars w Austin.
Lyle, mieszkasz w rodzinnym domu, w którym dorastałeś niedaleko Houston, i trzymasz tam konie, prawda?
LL: Tak, proszę pana. Mam konie rasy American quarter horse i biorę udział w kilku różnych zawodach. Jeden z nich nazywa się reining, a drugi – reining cow horse. Wiążą się one z rodzajem atletycznych manewrów, które koń musi umieć wykonać, aby móc pracować z krową. Konie mogą cię wiele nauczyć. Jeśli robisz właściwe rzeczy wokół konia, większość czasu dzieje się tak, jak należy. Koń jest bardzo wrażliwym zwierzęciem i reaguje w bardzo wrażliwy sposób na wszelkie bodźce, które mu przekazujesz. Jest to więc prawdziwa lekcja tego, jak wiele można od kogoś wymagać, jak zadać komuś pytanie lub jak poprosić kogoś o zrobienie czegoś dla ciebie. To jest lekcja wrażliwości.
Czy to odnosi się również do występów? Oboje wystawiacie bardzo różne rodzaje spektakli, ale łączy je poczucie bezwysiłkowości. Co trzeba zrobić, żeby to wszystko tak działało?
REK: Jeśli policzyłbyś wszystkie godziny, które w to wchodzą, od pisania piosenek, nagrywania, siadania z innymi muzykami i upewniania się, że brzmi to tak, jak chcesz, upewniania się, że wszyscy nie kręcą się przy swoich wzmacniaczach, albo nie piją piwa – jest tego mnóstwo. Dorastałem grając w Broken Spoke w Austin i pamiętam, jak budziłem członków zespołu z kaca, żeby poszli ze mną zagrać. Musiałem się nauczyć, jak naciskać na ludzi, żeby to robili i że jeśli będziesz ich zbyt mocno naciskał, to wezmą swoje rzeczy i odejdą – a wtedy znowu będziesz grał solo. Jest to więc niesamowity wysiłek, który trzeba włożyć w to wszystko. Jednak powiem tak: Kiedy już jesteś na scenie i wszystko działa, to nie wymaga to wysiłku.
LL: To jest dokładnie to, co chciałem powiedzieć. Zorganizowanie wszystkich i wszystkiego jest najgorszą częścią tego wszystkiego. Ale część na scenie jest najfajniejsza. To jest jak sport drużynowy. Ale tak jak powiedział Robert, na początku byliśmy tylko my.
REK: Kiepskie sceny ze złym okablowaniem i kiepscy promotorzy. Pewnego razu przyszedł do mnie promotor i powiedział: „Cóż, wybieram się na paradę z okazji 4 lipca. Masz, zbierz pieniądze przy drzwiach.” Powiedziałem: „Zbieram pieniądze przy drzwiach i gram na koncercie?” Wiesz, musisz założyć każdy możliwy kapelusz w biznesie muzycznym, żeby w nim pozostać.
Robert, mieszkasz w Hill Country, w Kerrville, i obaj wciąż gracie w klasycznych teksańskich honky-tonkach. Jakie są wasze ulubione miejsca tego typu?
REK: Cały czas chodzę do John T. Floore’s Country Store poza San Antonio. Floore’s jest moim ulubionym miejscem, ponieważ przypomina mi stare miejsca do tańczenia na świeżym powietrzu, które można zobaczyć. W zasadzie to tylko wielka betonowa płyta, trochę świątecznych lampek i tańczący ludzie. Po prostu uwielbiam to wszystko, co dzieje się pod gwiazdami. Ale w miarę upływu czasu, nie widuje się już takich miejsc. Crider’s poza Kerrville jest właśnie takie.
LL: Ja też bardzo lubiłem grać we Floore’s. W San Antonio częściej gram w Majestic Theatre, ponieważ moje show jest bardziej teatralne. Ale w takim miejscu jak Floore’s stajesz się częścią atmosfery i nie jesteś do końca pewien, co się wydarzy. Mam też w sercu sentyment do Gruene Hall, ponieważ to właśnie tam rozpocząłem swoją przygodę z tym biznesem. Ja i kilku innych ludzi zostaliśmy poproszeni o granie w sali barowej w niedzielne popołudnia. To było może w 1982 roku. Zawsze patrzyłem na bar przez te okna na stronę Hall i myślałem, „Wow, jak by to było?”
foto: Brent Humphreys
Lyle Lovett.
Porozmawiajmy o was dwóch dzielących scenę tej jesieni. Robiliście to już kilka razy wcześniej.
LLL: Pierwszy raz było to w 2013 roku. Robert i ja, znamy się od 1976 roku. W szkole spędzaliśmy razem mnóstwo czasu, więc jesteśmy faktycznymi przyjaciółmi. I z powodu sposobu, w jaki wszystko działa z trasami koncertowymi i rodziną, odkryliśmy, że nie widujemy się tak często. Więc ta trasa była próbą naprawdę po prostu być w stanie spędzać czas.
Czy show ewoluowało od 2013 roku?
LL: To wciąż jest całkowicie nieplanowane. Na tym właśnie polega jego zabawa. Po prostu jakbyśmy widzieli, dokąd to zmierza. Ani Robert, ani ja nie omawiamy ze sobą planu, kto zacznie, od czego zaczniemy. To improwizacja w najprawdziwszym tego słowa znaczeniu.
Gdy siedzieliście na tej werandzie w college’u, czy wasze rozmowy dotyczyły pomysłów na piosenki, czy były to raczej rozmowy dzieciaków z college’u pijących piwo i rozmawiających o dziewczynach?
REK: To było wszystko. Jedną z najwspanialszych rzeczy w mojej przyjaźni z Lyle’em jest to, że będąc anglistą na studiach, czytasz te wszystkie różne historie wszystkich tych pisarzy – ludzi, którzy siedzą i rozmawiają o pisaniu, prawda? I zawsze jestem tym rozczarowany. Spotykam innych autorów piosenek, a oni nigdy nie chcą rozmawiać o pisaniu. Ale Lyle chce rozmawiać o pisaniu. Chce rozmawiać o tym, jak ten konkretny mostek zmienia się w ten refren. I zawsze uważam, że to jest porywające.
LL: Kiedy idziesz przez życie, naprawdę nie ma wielu ludzi, z którymi możesz się tak całkowicie zaangażować, jak ze swoimi kilkoma prawdziwymi przyjaciółmi.