TIM SULLIVAN och NOREEN NASIR, Associated Press
VIENNA, Ill. (AP) – Fråga runt i denna tidstypiska stad i Mellanvästern, med sina tomma skyltfönster, dammiga antikaffärer och företag som har flyttat mot motorvägen, och nästan alla kommer att säga att svarta och vita invånare kommer riktigt bra överens.
”Ras är inte ett stort problem här”, säger Bill Stevens, en vit pensionerad fängelsevakt med ett mjukt leende, som dricker öl med vänner en sommareftermiddag. ”Det har det aldrig varit, egentligen.”
”Vi har inga problem med rasism”, sa en kvinna som är två gånger änkling, också hon vit, med en omsorgsfullt skött trädgård och ett vitt staket.
Men i Vienna, liksom i hundratals mestadels vita städer med en liknande historia runt om i Amerika, är det mycket som lämnas outtalat. Häromkring talar nästan ingen öppet om det våld som fördrev de svarta invånarna för nästan 70 år sedan, eller viskar ens om det namn som dessa platser fick: ”
Om de inte tillhör den handfull svarta invånare.
”Det är riktigt konstigt och konstigt här ute ibland”, säger Nicholas Lewis, en far som stannar hemma. ”Varje gång jag går runt är ögonen på mig.”
Reglerna i en stad med solnedgång var enkla: Svarta människor fick passera under dagen eller gå in för att handla eller arbeta, men de var tvungna att vara borta vid mörkrets inbrott. Den som bröt mot reglerna kunde riskera att bli arresterad, misshandlad eller värre.
Dessa städer var en öppen hemlighet för den rasåtskillnad som spred sig över stora delar av landet i minst ett sekel, och som fortfarande existerar i olika former, och som i dag upprätthålls mer av traditioner och rädsla än av regler.
Runt om i Amerika brottas nu en del av dessa städer öppet med sin historia, och de erkänner offentligt de rasistiska lagar som numera är övergivna eller anordnar protester för rasistisk rättvisa. Vissa gamla solnedgångsstäder är nu integrerade. Men många har också fortfarande små svarta samhällen som lever tillsammans med invånare som inte bryr sig om att dölja sina kalla blickar av ogillande.
Denna berättelse producerades med stöd av Pulitzer Center on Crisis Reporting.
Denna del av södra Illinois hade minst ett halvdussin sundown towns. Vi kom hit på det andra stoppet på Associated Press’ road trip genom Amerika, en reportageresa som tre av oss gör för att titta på hur USA har skakats om och formats av månader av protester, COVID-19-pandemin, en ekonomisk kris och det annalkande valet i november.
Vi ville ta en närmare titt på den systemiska rasismen och försöka förstå hur något som är så förkrossande uppenbart för vissa människor kan vara helt osynligt för andra.
Så vi begav oss till en långvarig solnedgångsstad.
De kallades för ”gråa städer”, i vissa delar av Amerika, ”solnedgångsstäder” i andra. Termerna användes av både svarta och vita.
Väldigt ofta, särskilt i välbärgade förorter som inte ville bli kända som rasistiska, hade de inget namn alls. Men de höll ändå svarta invånare borta. Det fanns hundratals sådana städer, säger forskare, som sträckte sig från New York till Oregon. Kanske tusentals.
James Loewen, en historiker som tillbringat åratal med att studera sundown towns, hittade dem i förorterna till Detroit, New York City och Chicago. Han hittade dem utanför Los Angeles, i jordbruksbyar i mellanvästern och i sommarstäder i New England.
Ibland var reglerna officiella policyer, med skyltar i utkanten av städerna som varnade svarta människor för att vara borta vid mörkrets inbrott. Oftare kände alla – både svarta och vita – helt enkelt till de oskrivna reglerna.
I det här området, nära gränsen till både Missouri och Kentucky, uppfostrades unga svarta människor till att vara medvetna om vilka städer de borde undvika.
”Det var något som man kände till”, säger James Davis, 27 år, en svart lastbilschaufför från den närliggande staden Cairo, som till stor del är svart. ”Men också något som våra föräldrar lärde oss när vi växte upp.”
På platser som fortfarande ses som solnedgångsstäder följer många svarta nu sina egna regler: Undvik dem om möjligt och lås bildörrarna om du måste köra igenom dem. Om du stannar för att tanka, leta efter en väl upplyst bensinstation med övervakningskameror.
Så är det i Vienna.
”Varje gång du kommer in till stan, eller går in på en bensinstation, eller i en affär, så tittar folk på dig”, säger Victoria Vaughn, en 17-åring med biracisk bakgrund som i åratal har kommit till Vienna för att besöka sina vita morföräldrar.
”Du kan känna hur de tittar på dig, känna hur de stirrar”, säger hon. ”Jag har aldrig fått någon att säga något (rasistiskt) till mig i Wien, men jag har definitivt känt hur de känner för mig.”
Hon var i Wien en lördag för att delta i ett möte som anordnades efter att en grupp elever från Wiens högstadieskola hade skapat ett konto i sociala medier som innehöll frasen ”hata svarta människor” i sin titel. Vaughn och hennes mormor var bland de cirka 50 personer som deltog i mötet, tillsammans med cirka 25 motdemonstranter.
I början gick allting bra. Demonstranter och motdemonstranter bad tillsammans. De pratade lugnt om ras. Men inte länge till.
”Skitsnack!” ropade en äldre vit man åt Vaughn efter att hon sagt att svarta människor inte behandlas lika. ”De får samma behandling som de vita!”
Vaughn, vars mormor försiktigt drog tillbaka henne från konfrontationen med den arga äldre mannen, är inte förvånad över att Wiens vita invånare inte ser rasproblem runt omkring sig. Situationen är mycket mer subtil idag än när de svarta invånarna tvingades bort.
”Innan du lever i en svart eller brun människas kropp kommer du inte att förstå”, säger hon. ”Du måste känna någon som levde det, eller leva det själv, för att verkligen förstå.”
I dag är det bara ett övervuxet fält, livligt grönt av de senaste regnen.
Men för 60 år sedan fanns det en liten samling hus längs den sträckan av 7th Street, där Wiens ytterkanter stöter upp mot Little Cache Creek. Alla som bodde där var svarta.
Våldet bröt ut i augusti 1954 efter gripandet av en 31-årig invånare, Thomas Lee Latham, som anklagades för att brutalt ha slagit en äldre vit kvinna med en läskedrycksflaska och försökt våldta hennes barnbarn.
”Vienna Negro Held on Charge of Assault With Attempt to Murder”, förklarade Vienna Times på sin förstasida efter det att Latham hade gripits, några timmar efter attacken. Den äldre kvinnan dog några dagar senare.
För några veckor efter gripandet rymde Latham från fängelset. Dussintals beväpnade män tog sig ut på Wiens gator och de omgivande fälten, uppbackade av blodhundar och spanare i lågt flygande flygplan.
Om några timmar stod klustret av svarta hem längs 7th Street i lågor, och rök och lågor steg upp över staden.
En dryg vecka senare överlämnade sig Latham och erkände sig skyldig. En dag efter att han överlämnat sig dömdes han till 180 års fängelse.
Då var stadens svarta invånare borta.
”Från och med den tidpunkten försvann det svarta samhället från Vienna”, säger Darrel Dexter, en historiker och gymnasielärare som har studerat våldet 1954.
Svarta människor hade bott i och omkring Vienna sedan slutet av 1820-talet eller början av 1830-talet, säger Dexter. Men han uppskattar att kanske 50 personer flydde staden efter bränderna. Staden ersatte senare de svarta invånarna för deras förlorade hem, rapporterade Times, även om det inte finns något som tyder på att någon någonsin åtalades.
I 1950 års folkräkning bodde 54 svarta människor i Vienna.
Året 2000 fanns det en.
Ett par kvarter från det fält där Wiens svarta befolkning en gång bodde, på en smal återvändsgränd, vakar en mormor med rosa naglar och ett lätt skratt över en storfamilj som sträcker sig över en stor del av USA:s klyfta mellan svarta och vita.
De är inte vad man kan förvänta sig att hitta här.
”Det är vår fristad”, säger Maribeth Harris om gatan. En av hennes döttrar bor bredvid. En annan bor på andra sidan gatan med sin pojkvän Nicholas Lewis. Harris har vårdnaden om tre barnbarn medan Lewis tar hand om det fjärde, en 18 månader gammal unge i Spiderman-pyjamas en eftermiddag nyligen.
Harris, hennes man och deras döttrar är vita. Lewis är svart. Barnbarnen är tvåkönade.
”Det här är vår egen lilla värld här nere”, säger Harris och suckar innan hon börjar räkna upp några av de problem som familjen har ställts inför. ”De sopar bara allting under mattan.”
Det var när ett av barnen kallades ”bränd toast” av en klasskamrat. Eller när en äldre kvinna gick förbi familjen vid en kyrkomiddag och högljutt kallade barnen för ”jävla halvblod”.”
Det var den dag då tioåringen kom hem med en smärtsam fråga: ”Hon och hennes man flyttade till Wien för cirka tio år sedan från norra Illinois, på jakt efter arbete och billigare levnadsomkostnader. Men eftersom hennes äldsta barnbarn är på väg att bli tonåring vet hon att de bör ge sig av snart, innan de behöver oroa sig för sådant som konfrontationer med polisen.
”Vi vill härifrån”, säger hon. ”Vi måste ta reda på vad som är bra för dem. Och Wien kommer inte att vara bra för dem.”
Lewis anslöt sig till den lilla enklaven för två år sedan, han förväntade sig ett kort besök men stannade efter att hans flickvän, en av Harris döttrar, blev gravid.
Han är en anspråkslös man som är djupt förälskad i sin unge son, Nick. Om han inte har känt av den direkta rasismen i Wien är han utmattad av hur invånarna ständigt bevakar honom.
Det är komplicerat, tillade han, eftersom de flesta människor är vänliga när de väl känner honom. Men han anser också att hans familj bör flytta.
”Jag vill inte att min son ska växa upp här nere”, sade han. ”Jag vill inte att han ska vara här ute där (vita människor) är allt han ser.”
De kallar sig själva The Gunsmoke Club.
Din klubbstuga, några mil utanför Vienna, är en gammal bensinstation, som senare förvandlades till en närbutik och som nu är en samlingsplats för ett dussintal vänner. Det är en del verkstad, en del bar, en del informell butik. Men framför allt är det en plats för ett gäng gråhåriga män att fördriva tiden, dricka lättöl och återuppleva en bit av sin barndom varje dag vid middagstid med repriser av ”Gunsmoke”, TV-serien om en sheriff som med sina starka nerver och Colt-revolver upprätthöll freden i den amerikanska västern.
”Det var det som formade den här nationen!”, sa Rick Warren, en 65-åring i blå jeans och t-shirt, bara delvis på skämt. ”’Gunsmoke’ och John Wayne!”
Detta är en djupt konservativ del av nationen – 77 procent av länet röstade på president Donald Trump i valet 2016; bara 19 procent röstade på Hillary Clinton. Gunsmoke Club återspeglar detta. De är pro-Trump, abortmotståndare, virulenta motståndare till vapenkontroll och misstror coronavirusreglerna och medierna (även om de efter uppvärmningen var mycket välkomnande mot oss).
För dem har ras blivit en fråga som förvrängts långt bortom alla proportioner, en käpphäst för hycklande liberaler.
”Egentligen har vi fått ett bra land, och jag tror att det förmodligen finns en del rasism som pågår. Men jag försöker att inte vara rasist”, sade Stevens, den pensionerade fängelsevakten, på sitt milda sätt om årets protester mot rasistiska orättvisor. ”Jag tror att de överreagerar lite.”
Warren är mer rättfram och slår näven i ett bord av spånskivor när han blir riktigt arg.
”Jag har haft svarta vänner. Jag har haft svarta barnvakter. Jag hade svarta människor som tog hand om mig under hela min barndom”, säger han. Men de lättsamma rasrelationerna i hans ungdom gick förlorade, sade han, när president Lyndon Johnson, som drev igenom några av 1900-talets viktigaste lagar om medborgerliga rättigheter, ”kom och förvandlade det till en massa rasistiskt skitsnack!”
Det finns också den förre presidenten Barack Obama, som regelbundet talar om sin vita mamma från Kansas och sin svarta pappa från Kenya, men som personligen identifierar sig som svart.
”Han påstår att han är svart!” Warren sade och slog på bordet. ”Vad i helvete hände med hans vita mamma?”
En annan av männen drar senare tillbaka skjortan för att visa att han numera bär en 357-magnum revolver instoppad i sina jeans, orolig för de oroligheter som ibland blossade upp under årets rasprotester.
Viens egen våldsamma historia kommer inte upp förrän männen får frågor om den.
Stevens var omkring 10 år när det hände.
”När de brände ut dem den gången var det många av dem som bara packade sina väskor och åkte norrut”, sade Stevens, som sade att han hatade att se svarta klasskamrater fördrivas från staden.
”Under en lång tid fanns det väldigt väldigt få svarta i det här länet, och sedan började de lätta på det igen”, sade han. ”Vi har några fler familjer här nu, men vi kommer bra överens.”
Hur många sundown towns finns kvar? Det är sällan klart längre. Öppet rasistiska lagar är numera till stor del olagliga, och få städer vill ha den skam som det innebär att vara kända för att hålla svarta människor borta. Forskare förlitar sig nu ofta på demografiska uppgifter och tittar noga på städer som har en mycket liten svart befolkning.
Historikern Loewen säger att antalet klart sjunker och kategoriserar många som ”återhämtande” sundown towns, där det organiserade motståndet mot svarta invånare har upphört men där rasklyftan kan förbli stor. Vienna skulle nästan säkert falla in i den kategorin.
Dexter ser hopp i de dussintals städer med rasistisk historia som har hållit protester för rasistisk rättvisa, från den ökända staden Anna i Illinois till Howell, Michigan, som en gång i tiden var hemvist för en mäktig Ku Klux Klan-ledare och som svarta invånare i Detroit länge har undvikit.
”Jag tror att det sker en hel del förändringar och framsteg i dag. Jag tror att detta främst beror på att människor talar om frågan”, sade han. ”Folk ville inte prata om det tidigare.”
Men även om rättsligt skydd och förändrade sedvänjor har minskat kraften hos sundown towns, finns det fortfarande gott om dem med välkända rasistiska historier. Ibland vet städerna att deras våldsamma förflutna håller rasistiska minoriteter borta. Ibland får denna historia dessa minoriteter att undvika dem.
”Det är inte på grund av lagen” att svarta människor fortfarande utgör en liten del av befolkningen i många städer, sade Dexter. ”Det är av tradition.”
Även i Vienna håller saker och ting på att förändras.
Men så långsamt.
Under 2010 fanns det enligt den amerikanska folkräkningen 1 434 personer i Vienna. Sexton av dem var svarta.
Denna berättelse har korrigerats för att ändra namnet på en stad till Howell, och inte Hopewell, Michigan.