Am simțit pentru prima dată în urmă cu aproximativ șapte ani. O umflătură de mărimea unui strugure în spatele brațului meu stâng. Fiind un fel de ipohondru, am ajuns la cabinetul medicului meu într-o stare de panică. În mintea mea, o umflătură era aproape sigur un cancer. Când a fost menționată ca fiind o „masă”, m-am pregătit să fug de acolo, să-mi iau rămas bun și să-mi fac ordine în casă.
Dar după ce bunul doctor și-a petrecut timpul învârtindu-l între degete, mi-a spus cu o încredere palpabilă că protuberanța era un lipom – o creștere excesivă a celulelor adipoase sub piele. Mi-a spus că această umflătură grasă nu are de ce să mă îngrijoreze, iar când am adus în discuție perspectiva de a mi-o scoate, m-a sfătuit cu tărie să nu mă deranjez. „Cu excepția cazului în care nu devine dureros, este într-adevăr cel mai bine să-l lași în pace”, a fost esența sfatului său.
Chiar dacă în acel moment nu era chiar dureros, cu siguranță mă simțeam stânjenită atunci când un prieten, un partener sau un terapeut de masaj intrau în contact cu el și îmi aruncau o privire îngrijorată. Chiar și după ce i-am asigurat că nu era o problemă serioasă, tot mă făcea să mă simt scârbos în același mod în care m-ar fi făcut să mă simt o rană de răceală supurând, un ochi însângerat sau o unghie înnegrită. Pe măsură ce nodulul meu a devenit puțin mai mare și mai inconfortabil în următorii cinci ani, am consultat alți profesioniști pentru a scăpa de el. Din nou, am fost puternic descurajat.
Apoi, la începutul acestui an, mi-am propus să devin cât mai slab. Ca urmare, nu numai că am constatat că nodul din braț a devenit mai proeminent, dar am descoperit că aveam și câteva noduli mai mici. În procesul de a scrie despre constelația de lipoame care se adăposteau pe corpul meu, am vorbit cu Neil Tanna, un chirurg plastician care a extirpat mai mult decât partea lui de mase grețoase.
Când i-am spus lui Tanna că nodul începea să fie dureros, el s-a oferit să mă examineze și să vadă ce se întâmplă. Nodul de la braț, a spus el, după ce l-a palpat în cabinetul său din Long Island, merita să fie îndepărtat, dar cum cele două noduli mult mai mici din abdomenul meu erau imperceptibile și nu erau dureroase, a sugerat să le lăsăm așa cum erau. „Întotdeauna va exista o cicatrice la locul inciziei”, a spus el. „Trebuie să cântărești asta în raport cu nivelul de disconfort sau de inesteticitate a masei. În cazul tău, lipomul din braț ar putea fi un candidat pentru îndepărtare.”
Două săptămâni mai târziu, am făcut o programare pentru ca Tanna să mă separe de ceea ce este, din punct de vedere tehnic, o tumoare benignă. Între timp, am făcut greșeala de a căuta videoclipuri despre îndepărtarea lipomului pe YouTube și am învățat câteva lucruri în acest proces. În primul rând, am aflat că micuțul meu era pozitiv minuscul în comparație cu masele care modifică silueta și care sunt tăiate sumar de la oameni. Înainte de a fi cuprinsă de greață, am fost martoră la mase galbene strălucitoare, gelatinoase, de mărimea unor pomelo, care erau scoase cu greutate din gâtul, brațele, picioarele și abdomenul oamenilor. Am fost destul de uimit de faptul că oamenii ar permite ca lipomii lor să crească atât de masiv înainte de a solicita o intervenție.
Apoi m-am uitat la numărul de vizualizări pe care le aveau aceste videoclipuri și am ajuns la concluzia că îndepărtarea lipomilor este extrem de populară în rândul, ahem, maselor. Dermatologul Sandra Lee este, fără îndoială, decanul genului; ea își spune Dr. Pimple Popper, dar vă va scăpa cu plăcere și de chisturi, rinofime, steatocistoame. Punctele negre sunt favoritele fanilor, un videoclip urât adunând un număr impresionant de 54 de milioane de vizualizări, deși videoclipul în care Lee îndepărtează ceea ce ea estimează a fi cel mai mare lipom pe care l-a îndepărtat vreodată a fost vizionat de 14 milioane de ori, un număr foarte respectabil.
Fascinația noastră colectivă față de lucrurile care nu ar trebui să fie pe sau în corpurile noastre este înrădăcinată, spune Curtis Reisinger, psiholog clinician și profesor asistent de psihiatrie la Școala de Medicină Zucker de la Hofstra. „Este ceva comun la maimuțe – în special la babuini”, spune el, adăugând că este logic ca ființele umane să evolueze în așa fel încât un astfel de comportament să le fie satisfăcător.
Chiar dacă aș putea înțelege utilitatea evolutivă de a lua paraziți de la membrii apropiați ai familiei sau ai tribului, aveam nevoie de ceva mai multe explicații cu privire la motivul pentru care simplul fapt de a privi cum niște străini perfecți sunt storși de grozăvii este atât de atrăgător.
„Oamenii sunt foarte buni la simulări”, îmi spune Reisinger. Deși suntem foarte departe de acțiune, ne putem identifica cu sentimentul de ușurare în momentul în care ni se scoate un coș, un furuncul sau un lipom. „În esență, simțim și noi înșine un pic din acea ușurare, chiar dacă se întâmplă cuiva pe care probabil că nu-l vom întâlni niciodată.”
Chiar dacă mi-am imaginat de mult timp că nodul din brațul meu era cam de mărimea unui sâmbure de avocado, Tanna m-a asigurat că era semnificativ mai mic. Cu asta, a scos un Sharpie și a desenat un ochi de taur chiar deasupra nodulului. „Într-o clipă voi injecta locul cu lidocaină.” a spus el. „Asta o să amorțească zona și o să te oprească să sângerezi prea mult. Dar, de asemenea, va face ca zona să se umfle și va face ca lipomul să fie mai greu de simțit. De aceea voi marca locul unde voi face incizia.”
După ce a fost amorțit și leșinat în mod corespunzător, Tanna mi-a pus un câmp chirurgical pe braț și m-a sfătuit să mă uit în altă parte. „Fac asta zi de zi fără nicio problemă, dar când am decis să privesc cum mi se îndepărtează un chist din propriul corp, m-am simțit destul de ciudat”, mi-a spus el. „Să ne privim propriul corp fiind tranșat nu este ceva ce suntem pregătiți mental să facem față.”
Am privit ascultător în altă parte și, în afară de presiunea ușoară în timp ce făcea o incizie inițială cu un bisturiu, nu a existat nicio durere. Am știut că se întâmpla ceva neplăcut doar datorită unei priviri ciudate care apăruse pe fața amicului meu Nick. Îl adusesem pe Nick cu mine pentru a filma excizia și pentru a vedea dacă un filmuleț al meu cu lipomul scârbos ar putea obține câteva vizualizări.
Cu colțul ochiului, l-am văzut pe Tanna uitându-se în gaura pe care o făcuse. El a spus că, la acea adâncime, era uneori dificil să distingi lipomul de grăsimea subcutanată obișnuită. A mers un pic mai adânc înainte de a raporta că a găsit nodul incriminat. Urmărind videoclipul după aceea, am văzut că Tanna a trebuit să taie nodul de pe un înveliș fibros pe care l-a descris mai devreme ca fiind ca o pânză de păianjen. După ce m-a cusut cu îndemânare, m-a pus să-mi pun o mănușă și mi-a băgat lipomul în mână.
Am fost uimit de cât de mult mai mic arăta și se simțea nodulul acum că era în afara corpului meu și nu în el. Deși era de un galben-portocaliu strălucitor, nodul era asemănător ca mărime și formă cu o fasole fava. Spre deosebire de lipoamele mai mari pe care le văzusem smulse din oameni, al meu părea mai neted, mai dens. Am vorbit despre faptul că aș putea să o păstrez, dar, neștiind exact ce aș putea face cu ea, am optat să nu o păstrez.
O lună mai târziu, cicatricea inciziei era abia perceptibilă și eram încântată că nu mai purtam acel bulgăre de cartilaj în corpul meu. De fapt, zâmbesc de fiecare dată când ating zona și constat că nu mai este acolo. Vreți să vedeți cum a decurs? Poftiți.
Înscrieți-vă la newsletter-ul nostru pentru a primi cele mai bune din Tonic în căsuța dvs. de e-mail.
.