TIM SULLIVAN and NOREEN NASIR, Associated Press
VIENNA, Ill. (AP) – Vraag maar eens rond in dit door de tijd gehavende stadje in het Midwesten, met zijn lege winkelpuien, stoffige antiekwinkels en bedrijven die naar de snelweg zijn gemigreerd, en bijna iedereen zal je vertellen dat zwarte en blanke inwoners heel goed met elkaar kunnen opschieten.
“Ras is hier geen groot probleem,” zei Bill Stevens, een blanke gepensioneerde gevangenisbewaarder met een vriendelijke glimlach, die op een zomermiddag bier drinkt met vrienden. “Nooit geweest, eigenlijk.”
“We hebben geen problemen met racisme,” zei een tweemaal weduwe, ook blank, met een zorgvuldig onderhouden tuin en een witte schutting.
Maar in Wenen, zoals in honderden overwegend blanke steden met een vergelijkbare geschiedenis in heel Amerika, wordt veel onuitgesproken gelaten. Hier praat bijna niemand openlijk over het geweld dat bijna 70 jaar geleden zwarte inwoners verdreef, of fluistert zelfs maar de naam die deze plaatsen kregen: “sundown towns.”
Of ze behoren tot het handjevol zwarte bewoners.
“Het is hier soms echt vreemd en raar,” zei Nicholas Lewis, een thuisblijvende vader. “Elke keer als ik rondloop, zijn er ogen op me gericht.”
De regels van een zonsondergangstadje waren eenvoudig: Zwarten mochten overdag passeren of naar binnen gaan om te winkelen of te werken, maar ze moesten weg zijn voor het vallen van de avond. Wie de regels overtrad, riskeerde arrestatie, een pak slaag of erger.
Deze steden waren een open geheim van rassenscheiding dat zich gedurende minstens een eeuw over een groot deel van het land uitstrekte, en bestaan nog steeds in verschillende vormen, vandaag meer gehandhaafd door traditie en angst dan door regels.
In heel Amerika worstelen sommige van deze steden nu openlijk met hun geschiedenis, erkennen nu publiekelijk dat racistische wetten zijn afgeschaft of houden protesten voor raciale rechtvaardigheid. Sommige oude zonovergoten steden zijn nu geïntegreerd. Maar in vele wonen ook nog steeds kleine zwarte gemeenschappen naast bewoners die niet de moeite nemen om hun koude blik van afkeuring te verbergen.
Dit verhaal kwam tot stand met de steun van het Pulitzer Center on Crisis Reporting.
Dit deel van het zuiden van Illinois telde minstens een half dozijn sundown towns. We kwamen hier op de tweede stop van de road trip van The Associated Press door Amerika, een reportagereis die drie van ons maken om te kijken hoe de VS is geschud en gevormd door maanden van protesten, de COVID-19 pandemie, een economische crisis en de naderende verkiezingen in november.
We wilden systemisch racisme van dichtbij bekijken, proberen te begrijpen hoe iets dat zo verpletterend duidelijk is voor sommige mensen, volkomen onzichtbaar kan zijn voor anderen.
Dus gingen we naar een oude zonsondergangstad.
Ze werden “grijze steden” genoemd, in sommige delen van Amerika, “zonsondergangsteden” in andere. De termen werden gebruikt door zowel zwarte als blanke mensen.
Vaak, vooral in welgestelde buitenwijken die niet als racistisch bekend wilden staan, hadden ze helemaal geen naam. Maar ze hielden nog steeds zwarte inwoners buiten. Er waren honderden van zulke steden, zeggen de geleerden, van New York tot Oregon. Misschien wel duizenden.
James Loewen, een historicus die jaren besteedde aan het bestuderen van sundown towns, vond ze in de buitenwijken van Detroit, New York City en Chicago. Hij vond ze buiten Los Angeles, in boerendorpjes in het midwesten en in zomersteden in New England.
Soms waren de regels officieel beleid, met borden aan de rand van de steden die zwarte mensen waarschuwden om weg te zijn voor het vallen van de avond. Vaker kende iedereen – zowel zwart als blank – gewoon de ongeschreven regels.
In dit gebied, dicht bij de grenzen van zowel Missouri als Kentucky, werden jonge zwarte mensen opgevoed om zich bewust te zijn van welke steden ze moesten vermijden.
“Het was iets dat bekend was,” zei James Davis, 27, een zwarte vrachtwagenchauffeur uit het nabijgelegen stadje Cairo, dat grotendeels zwart is. “Maar ook iets dat onze ouders ons leerden opgroeien.”
In plaatsen die nog steeds worden gezien als zonsondergangsteden, volgen veel zwarte mensen nu hun eigen regels: Vermijd ze indien mogelijk, en doe je autodeuren op slot als je er toch doorheen moet rijden. Als je stopt om te tanken, zoek dan een goed verlicht tankstation met beveiligingscamera’s.
Zo is het ook in Wenen.
“Elke keer als je de stad binnenkomt, of je gaat een tankstation binnen, of in een winkel, kijken de mensen naar je,” zei Victoria Vaughn, een biraciale 17-jarige die al jaren naar Wenen komt om haar blanke grootouders te bezoeken.
“Je kunt voelen dat ze naar je kijken, voelen dat ze staren,” zei ze. “Ik heb nog nooit iemand gehad die iets (racistisch) tegen me zei in Wenen, maar ik heb zeker gevoeld hoe ze over me voelden.”
Ze was op een recente zaterdag in Wenen om deel te nemen aan een rally die was georganiseerd nadat een groep studenten van Vienna High School een social media-account had gemaakt met de zin “haat zwarte mensen” in de titel. Vaughn en haar grootmoeder behoorden tot de ongeveer 50 mensen die voor de bijeenkomst kwamen opdagen, samen met ongeveer 25 tegen-protestanten.
In het begin ging het goed. Demonstranten en tegendemonstranten baden samen. Ze spraken rustig over rassen. Maar niet voor lang.
“Onzin!” schreeuwde een oudere blanke man tegen Vaughn, nadat ze had gezegd dat zwarte mensen niet gelijk worden behandeld. “Ze krijgen hetzelfde als de blanken krijgen!”
Vaughn, wier grootmoeder haar zachtjes terugtrok uit de confrontatie met de boze oudere man, is niet verbaasd dat de blanke inwoners van Wenen de rassenkwesties om zich heen niet zien. De situatie is tegenwoordig veel subtieler dan toen zwarte bewoners werden verdreven.
“Totdat je in het lichaam van een zwarte of bruine persoon woont, ga je het niet begrijpen,” zei ze. “Je moet iemand kennen die het heeft meegemaakt, of het zelf meemaken, om het echt te begrijpen.”
Dagelijks is het gewoon een overwoekerd veld, levendig groen van recente regens.
Maar 60 jaar geleden was er een kleine verzameling huizen langs dat stuk van 7th Street, waar de buitenranden van Wenen tegen Little Cache Creek opbotsen. Iedereen die daar woonde was zwart.
Het geweld barstte in augustus 1954 los na de arrestatie van een 31-jarige inwoner, Thomas Lee Latham, die ervan werd beschuldigd een bejaarde blanke vrouw bruut te hebben geslagen met een frisdrankfles en te hebben geprobeerd haar kleindochter te verkrachten.
“Vienna Negro Held on Charge of Assault With Attempt to Murder,” verklaarde de Vienna Times op de voorpagina na de arrestatie van Latham, uren na de aanval. De oudere vrouw overleed dagen later.
Een paar weken na zijn arrestatie ontsnapte Latham uit de gevangenis. Tientallen gewapende mannen trokken door de straten van Wenen en de omliggende velden, gesteund door bloedhonden en spotters in laagvliegende vliegtuigen.
Binnen enkele uren stond het cluster van zwarte huizen langs 7th Street in lichterlaaie, met rook en vlammen die boven de stad uitstegen.
Een week of wat later gaf Latham zich over en pleitte schuldig. Een dag nadat hij zich had overgegeven, werd hij veroordeeld tot 180 jaar gevangenisstraf.
Tegen die tijd waren de zwarte inwoners van de stad verdwenen.
“De zwarte gemeenschap verdween vanaf dat moment uit Wenen,” zei Darrel Dexter, een historicus en middelbare schoolleraar die het geweld van 1954 heeft bestudeerd.
Zwarte mensen hadden in en rond Wenen gewoond sinds het einde van de jaren 1820 of het begin van de jaren 1830, zei Dexter. Maar hij schat dat na de branden misschien 50 mensen de stad ontvluchtten. De stad betaalde de zwarte inwoners later terug voor hun verloren huizen, meldde de Times, hoewel er geen aanwijzing is dat iemand ooit werd vervolgd.
De volkstelling van 1950 toonde 54 zwarte mensen die in Wenen woonden.
In 2000, toonde het één.
Een paar blokken van het veld waar ooit de zwarte gemeenschap van Wenen woonde, in een smalle doodlopende straat, waakt een grootmoeder met roze vingernagels en een gemakkelijke lach over een uitgebreide familie die een groot deel van Amerika’s zwart-witte kloof overspant.
Ze zijn niet wat je zou verwachten hier te vinden.
“Het is ons toevluchtsoord,” zei Maribeth Harris over de straat. Een van haar dochters woont hiernaast. Een andere woont aan de overkant van de straat met haar vriend, Nicholas Lewis. Harris heeft de voogdij over drie kleinkinderen, terwijl Lewis zorgt voor de vierde, een 18-maand oude in Spiderman pyjama op een recente middag.
Harris, haar man en hun dochters zijn blank. Lewis is zwart. De kleinkinderen zijn biraciaal.
“Dit is onze eigen kleine wereld hier beneden,” zei Harris, zuchtend voordat ze begint met het opsommen van enkele van de problemen waarmee het gezin is geconfronteerd. “Ze vegen gewoon alles onder het tapijt.”
Er was die keer dat een van de kinderen door een klasgenoot “aangebrande toast” werd genoemd. Of toen een oudere vrouw tijdens een kerkdiner langs het gezin liep en de kinderen luidkeels “verdomde halfbloeden” noemde.
Er was de dag dat de 10-jarige thuiskwam met een pijnlijke vraag: “Oma, waarom moet ik zwart zijn?”
Ze verhuisde ongeveer 10 jaar geleden met haar man van Noord Illinois naar Wenen, op jacht naar werk en een goedkopere prijs van levensonderhoud. Maar nu haar oudste kleinzoon tegen de puberteit aan zit, weet ze dat ze snel weg moeten, voordat ze zich zorgen moeten maken over zaken als confrontaties met de politie.
“We willen hier weg,” zei ze. “We moeten uitzoeken wat goed voor hen is. En Wenen zal niet goed voor ze zijn.”
Lewis kwam twee jaar geleden bij de kleine enclave, verwachtte een kort bezoek, maar bleef nadat zijn vriendin, een van Harris’ dochters, zwanger was geraakt.
Hij is een bescheiden man die diep verliefd is op zijn jonge zoon, Nick. Als hij de angel van het racisme in Wenen niet heeft gevoeld, is hij uitgeput door het feit dat de bewoners hem voortdurend in de gaten houden.
Het is ingewikkeld, voegde hij eraan toe, omdat de meeste mensen vriendelijk zijn als ze hem eenmaal kennen. Maar hij vindt ook dat zijn gezin weg moet.
“Ik wil niet dat mijn zoon hier wordt grootgebracht,” zei hij. “Ik wil niet dat hij hier is waar (blanke mensen) het enige zijn dat hij ziet.”
Ze noemen zichzelf The Gunsmoke Club.
Hun clubhuis, een paar mijl buiten Wenen, is een oud benzinestation, later omgebouwd tot een buurtwinkel en nu een ontmoetingsplaats voor een tiental vrienden. Het is deels werkplaats, deels bar, deels informele winkel. Maar vooral is het een plek voor een stel grijsharige mannen om de tijd te doden, licht bier te drinken en elke dag om 12 uur een stukje van hun jeugd te herbeleven met herhalingen van “Gunsmoke”, de tv-show over een marshal wiens stalen zenuwen en Colt-revolver de vrede bewaarden in het Amerikaanse Westen.
“Dat is wat deze natie heeft gevormd!”, zei Rick Warren, een 65-jarige in blauwe spijkerbroek en een T-shirt, slechts gedeeltelijk gekscherend. “‘Gunsmoke’ en John Wayne!”
Dit is een diep conservatief deel van de natie – 77 procent van het graafschap stemde voor president Donald Trump in de verkiezingen van 2016; slechts 19 procent ging voor Hillary Clinton. De Gunsmoke Club weerspiegelt dat. Ze zijn pro-Trump, anti-abortus, virulent tegen wapenbeheersing en wantrouwen de coronavirusregels en de media (hoewel ze na het opwarmen zeer gastvrij voor ons waren).
Voor hen is ras een kwestie geworden die ver buiten proporties is verdraaid, een knuppel voor hypocriete liberalen.
“Echt, we hebben een goed land, en ik denk dat er waarschijnlijk wat racisme gaande is. Maar ik probeer niet racistisch te zijn,” zei Stevens, de gepensioneerde gevangenisbewaarder, in zijn zachte lij over de protesten van dit jaar over raciale onrechtvaardigheid. “Ik denk dat ze een beetje overdrijven.”
Warren is botter, slaat met zijn vuist op een spaanplaattafel als hij echt boos wordt.
“Ik heb zwarte vrienden gehad. Ik heb zwarte babysitters gehad. Ik had zwarte mensen die voor me zorgden tijdens mijn jeugd,” zei hij. Maar de gemakkelijke rassenverhoudingen van zijn jeugd gingen verloren, zei hij, toen president Lyndon Johnson, die enkele van de belangrijkste burgerrechtenwetten van de 20e eeuw doordrukte, “langskwam en het in een hoop raciale onzin veranderde!”
Dan is er voormalig president Barack Obama, die regelmatig spreekt over zijn blanke moeder uit Kansas en zijn zwarte vader uit Kenia, maar die zich persoonlijk als zwart identificeert.
“Hij beweert zwart te zijn!” Zei Warren, stampend op de tafel. “Wat is er in godsnaam met zijn blanke moeder gebeurd?”
Een van de mannen trekt later zijn shirt terug om te laten zien dat hij nu een .357-magnum revolver in zijn spijkerbroek draagt, bezorgd over de onrust die af en toe oplaaide tijdens de rassenprotesten van dit jaar.
Wiens eigen gewelddadige geschiedenis komt pas ter sprake als de mannen ernaar worden gevraagd.
Hoe veel zonovergoten steden zijn er nog over? Het is zelden meer duidelijk. Openlijk racistische wetten zijn nu grotendeels illegaal, en weinig steden willen de schande over zich afroepen dat ze bekend staan om het weren van zwarten. Wetenschappers baseren zich nu vaak op demografische gegevens, waarbij ze zorgvuldig kijken naar steden met een kleine zwarte bevolking.
Loewen, de historicus, zegt dat het aantal duidelijk aan het dalen is, en categoriseert veel steden als “herstellende” zondvloedsteden, waar de georganiseerde weerstand tegen zwarte inwoners is beëindigd, maar de raciale scheidslijn breed kan blijven. Wenen zou bijna zeker in die categorie vallen.
Dexter ziet hoop in de tientallen steden met een racistische geschiedenis die protesten tegen raciale rechtvaardigheid hebben gehouden, van de beruchte Illinois sundown town van Anna tot Howell, Michigan, ooit de thuisbasis van een machtige Ku Klux Klan-leider, die zwarte inwoners van Detroit lang hebben vermeden.
“Ik denk dat er vandaag veel veranderingen en vooruitgang worden geboekt. Ik denk vooral dat dat komt doordat mensen over de kwestie praten,” zei hij. “Mensen wilden er vroeger niet over praten.”
Maar terwijl wettelijke bescherming en veranderende mores de macht van de zondagssteden hebben verminderd, zijn er nog genoeg met een bekende racistische geschiedenis. Soms weten steden dat hun gewelddadig verleden raciale minderheden weghoudt. Soms zorgt die geschiedenis ervoor dat die minderheden hen mijden.
“Het is niet door de wet” dat zwarte mensen een kleine populatie blijven in veel steden, zei Dexter. “Het is door traditie.”
Zelfs in Wenen zijn dingen aan het veranderen.
Maar steeds zo langzaam.
In 2010 waren er volgens de Amerikaanse volkstelling 1.434 mensen in Wenen. Zestien van hen waren zwart.
Dit verhaal is gecorrigeerd om de naam van een stad te veranderen in Howell, en niet Hopewell, Michigan.