Wanneer Texaanse landgenoten Lyle Lovett en Robert Earl Keen deze herfst samen op tournee gaan, zal dat het nieuwste hoofdstuk zijn in een vriendschap die begon toen ze nog studenten waren aan de Texas A5799>M University. In die tijd zaten ze op de veranda van het huis dat Keen huurde en wisselden liedjes uit, net zoals ze dat vanaf oktober zullen doen op podia door het hele land. We ontmoetten de twee singer-songwriters in de buitenwijken van Austin, op het hoofdkwartier van Collings Guitars. Ze spraken over Texaanse verhalen vertellen, leren van hun helden, honky-tonk nachten, en waarom hun vriendschap heeft standgehouden.
Jullie twee zijn nu de vaandeldragers in een lange rij van Texaanse singer-songwriters die bekend staan om hun verhalen vertellen – mensen als Guy Clark en Townes Van Zandt. Zien jullie jezelf die traditie voortzetten?
Lyle Lovett: Er is een directe lijn van die jongens naar Robert en mij. We leerden die Guy Clark songs te spelen van Guy’s eerste plaat, en we zochten Guy en Townes op toen we opgroeiden, omdat we hen zo bewonderden, en hen leerden kennen. Dus hun versie van storytelling, hun kijk op wat een song zou moeten zijn, was iets waar Robert en ik actief naar streefden.
Robert, jij studeerde Engels aan de universiteit, en Lyle, jij studeerde journalistiek. Zoek je naar verhalen om te vertellen zoals journalisten en romanschrijvers dat doen?
Robert Earl Keen: Voor mij is het een ontdekkingstocht, waarbij ik ergens kom en iets heel gaaf vind, zoals één ding. Misschien zit er een kind op een kapotte stoel, en begin ik daarover na te denken. Het verhaal vormt zich rond dat beeld.
LL: Ik nam foto’s op school, dus dat doe ik nog steeds graag. De liedjes die je uiteindelijk het mooist vindt, zijn de liedjes die het meest volledig invulling geven aan dat eerste beeld. Dat zijn degenen die je uiteindelijk elke show wilt spelen.
Is er iets aan dit deel van het land dat daar speciaal toe bijdraagt, zoals het landschap, de mensen?
L: Ik moet me van die vraag terugtrekken, want Texas is gewoon thuis. Ik ben hier vastgebonden en heb geen perspectief. Mijn hele ervaring, elke dag in mijn leven, is gewikkeld in het feit dat ik van hier ben. Ik ben wat we in de paardenwereld stalblind noemen. Ik hou echt meer van mijn paarden dan van die van iemand anders.
REK: Ik denk af en toe dat ik ver uit mijn normale comfort zone wil gaan in waar ik over schrijf, maar ik heb het er altijd moeilijker mee als ik dat doe. Stel dat ik een liedje wilde schrijven over een Eskimo. Dan zou het meer over een Eskimo sneeuwbol gaan dan over een echte Eskimo, snap je? Dus ik weet niet of ik schuurblind ben, maar ik ben zeker op het boerenerf.
foto: Brent Humphreys
Keen, gefotografeerd bij de Collings gitarenfabriek in Austin.
Lyle, je woont in het familiehuis waar je bent opgegroeid in de buurt van Houston, en je houdt daar paarden, toch?
L: Ja, meneer. Ik heb Amerikaanse quarter paarden en doe mee aan een paar verschillende evenementen. Een heet reining en een heet reined cow horse. Het gaat om het soort atletische manoeuvres die een paard moet kunnen doen om een koe te bewerken. Paarden kunnen je veel leren. Als je het juiste doet in de buurt van een paard, zal meestal het juiste gebeuren. Een paard is een zeer gevoelig dier en reageert op een zeer gevoelige manier op elke input die je het geeft. Het is dus een echte les in hoeveel je van iemand mag vragen, of hoe je iemand een vraag moet stellen, of hoe je iemand moet vragen iets voor je te doen. Het is een les in gevoeligheid. Geldt dat ook voor optredens? Jullie geven allebei heel verschillende shows, maar ze hebben een gevoel van moeiteloosheid gemeen. Wat is er voor nodig om het allemaal zo te laten werken? Als je alle uren zou tellen die er in gaan zitten, van het schrijven van nummers, opnemen, met andere muzikanten gaan zitten en ervoor zorgen dat het klinkt zoals je wilt, ervoor zorgen dat iedereen niet met zijn versterkers aan het klooien is, of bier aan het drinken is, dan is dat heel veel. Ik ben opgegroeid met spelen in de Broken Spoke in Austin, en ik weet nog dat ik bandleden wakker moest maken met een kater om met mij te komen spelen. Ik moest leren hoe ik mensen onder druk kon zetten om dat te doen, en dat als je ze te veel onder druk zet, ze hun spullen pakken en weggaan, en dan speel je weer alleen. Dus er gaat een verbazingwekkende hoeveelheid moeite in zitten. Maar, ik zal dit zeggen: Als je eenmaal op het podium staat en het werkt, is het moeiteloos.
LL: Dat is precies wat ik wilde zeggen. Iedereen en alles georganiseerd krijgen is het ergste deel ervan. Maar het onstage gedeelte is het leuke gedeelte. Het is net een teamsport. Maar zoals Robert zei, in het begin was het gewoon ons. Slechte podia met slechte bedrading en slechte promotors. Ik had een promotor die een keer naar me toe kwam en zei: “Nou, ik ga naar de Fourth of July parade. Hier, haal het geld maar op bij de deur.” Ik zei, “Ik haal het geld op aan de deur en speel het optreden?” Weet je, je moet in de muziekbusiness alle mogelijke petten opzetten om in de muziekbusiness te blijven.
Robert, je woont in de Hill Country, in Kerrville, en jullie spelen allebei nog steeds in een aantal klassieke Texas honky-tonks. Wat zijn jullie favoriete plekken?
REK: Ik ga altijd naar John T. Floore’s Country Store buiten San Antonio. Floore’s is mijn favoriet omdat het me veel doet denken aan de oude open-air dansgelegenheden die je zou zien. Eigenlijk gewoon een grote betonnen plaat, wat kerstverlichting, en dansende mensen. Ik hou gewoon van dat hele onder-de-sterren ding. Maar met het verstrijken van de tijd zie je die plaatsen niet veel meer. Crider’s buiten Kerrville is ook zo.
LL: Ik heb echt genoten van het spelen Floore’s, ook. In San Antonio speel ik vaker in het Majestic Theater, omdat mijn show meer een theatershow is. Maar in een plaats als Floore’s, word je een deel van de atmosfeer, en je bent niet helemaal zeker wat er gaat gebeuren. Ik heb ook een echt sentimenteel plekje in mijn hart voor Gruene Hall, want daar ben ik opgegroeid in de business. Ik en een paar andere mensen werden gevraagd om op zondagmiddag in de voorste bar te spelen. Dit was misschien in 1982. Ik keek altijd over de bar door die ramen naar de kant van de Hall, en dacht: “Wow, hoe zou dat zijn?”
foto: Brent Humphreys
Lyle Lovett.
Laten we het eens hebben over jullie twee die deze herfst het podium delen. Jullie hebben dit al een paar keer eerder gedaan.
LL: De eerste keer was in 2013. Robert en ik, we kennen elkaar sinds 1976. Op school brachten we veel tijd samen door, dus we zijn echte vrienden. En door de manier waarop alles werkt met touren en familie, hebben we gemerkt dat we elkaar niet zo vaak zien. Dus die tour was een poging om echt gewoon in staat te zijn om rond te hangen.
Is de show geëvolueerd sinds 2013?
LL: Het is nog steeds totaal ongepland. Dat is het leuke ervan. We zien gewoon waar het heen gaat. Noch Robert noch ik bespreken de set met elkaar, wie er gaat beginnen, waarmee we gaan beginnen. Het is improvisatie in de ware zin van het woord.
Toen jullie op die veranda zaten op de universiteit, gingen jullie gesprekken toen over ideeën voor liedjes of was het meer zoals college kids die bier dronken en over meisjes praatten?
REK: Het was allemaal van dat. Een van de mooiste dingen over mijn vriendschap met Lyle is, als een Engels major op de universiteit, weet je, je leest al deze verschillende geschiedenissen van al deze schrijvers – van mensen die eigenlijk zitten rond te praten over het schrijven, toch? En ik ben altijd teleurgesteld in de wereld over dat. Ik ontmoet andere liedjesschrijvers en die willen nooit over schrijven praten. Maar Lyle wil wel over schrijven praten. Hij wil praten over hoe een bepaalde brug in een refrein verandert. En ik vind het altijd opwindend.
LL: Als je door het leven gaat, zijn er echt niet veel mensen waar je zo volledig mee omgaat als met je paar echte vrienden.