TIM SULLIVAN and NOREEN NASIR, Associated Press
VIENNA、Illiance. このような状況下、このような「震災」「原発事故」「原発事故」「原発事故」「原発事故」「原発事故」「原発事故」「原発事故」「原発事故」「原発事故」「原発事故」「原発事故」「原発事故」「原発事故」「原発事故」「原発事故」「原発事故」「原発事故」「原発事故」「原発事故」「原発事故」「原発事故」「原発事故」「原発事故」「原発事故」「原発事故」・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ P. 58 (4)(5)P. 「
「人種差別の問題は何もない」と、二度結婚した女性も言った。 このあたりでは、70 年近く前に黒人の居住者を追い出した暴力についてオープンに話す人はほとんどいませんし、これらの場所に付けられた名前をささやく人さえいます。 「
一握りの黒人の住民でない限り。「ここは時々、本当に奇妙で気持ち悪い」と、専業主夫のニコラス・ルイスは言った。 「
日暮れ時の町のルールは単純だった。 黒人は日中に通ったり、買い物や仕事のために入ったりすることは許されていたが、日没までには出て行かなければならなかった。
これらの町は、少なくとも1世紀にわたって全米に広がっていた人種隔離の公然の秘密であり、現在もさまざまな形で存在し、規則よりも伝統と恐怖によって守られている。
全米で、これらの町のいくつかは、今では廃止された人種差別法を公に認め、人種正義に関する抗議デモを行い、公然とその歴史と闘っている。 古い日暮れの町の中には、現在では統合されているところもある。 しかし、多くはまだ小さな黒人のコミュニティが、不服の冷たい視線を隠そうともしない住民と共存している。
この記事はPulitzer Center on Crisis Reportingの支援により作成されました。 私たち3人は、数カ月にわたる抗議活動、COVID-19の流行、経済危機、そして迫り来る11月の選挙によって、米国がいかに揺らぎ、形作られているかを見るために、AP通信の米国横断ロードトリップの2番目の訪問地でここにやって来ました。
私たちは、体系的な人種差別をよく見て、ある人々にとっては非常に明白であるものが、他の人々にとってはまったく見えないということを理解しようとしました。
特に裕福な郊外では、人種差別主義者として知られたくないので、まったく名前がないこともよくありました。 しかし、それでも黒人の居住者は排除された。 学者によれば、そのような町はニューヨークからオレゴンまで、何百とありました。 4045>
James Loewenという歴史家は、何年もかけて日没の町を研究し、デトロイト、ニューヨーク、シカゴの郊外にあることを発見した。 ロサンゼルス郊外、中西部の農村、ニューイングランドの夏の町にもあった。
時には、黒人は日没までに立ち去るよう町の端に警告する看板があり、そのルールは公式の政策であることもあった。
ミズーリ州とケンタッキー州の両方の州境に近いこの地域では、若い黒人は、どの町を避けるべきかを意識するように育てられた。「それは知られていることでした」と、黒人が多く住む近くの町カイロに住む黒人トラック運転手のジェームズ・デイビス（27）は言った。 「
まだ日没の町と見られている場所では、多くの黒人が今、自分たちのルールに従っています。 可能であれば避け、車で通らなければならない場合は車のドアをロックする。
「町に来るたび、ガソリンスタンドに入るたび、店に入るたび、人々はあなたを見ている」と、白人の祖父母を訪ねて何年もウィーンに来ている17歳のビクトリア・ヴォーン（Victoria Vaughn）は言った。 「
彼女は、最近の土曜日に、ウィーン高校の生徒のグループが、タイトルに「黒人が嫌い」というフレーズを含むソーシャルメディアのアカウントを作成した後に組織された集会に参加するためにウィーンにいたのです。 ヴォーンと彼女の祖母は、約25人の反対派とともに、集会に集まった50人ほどの人々の中にいました。
当初はうまくいきました。 抗議者と反抗者は一緒に祈った。 彼らは人種について冷静に話した。 しかし、長くは続かない。
年配の白人男性が、彼女が黒人は平等に扱われていないと言った後、ヴォーンに「うそつき！」と怒鳴った。 「
ヴォーンさんは、祖母が怒った年配の男性との対決から彼女を優しく引き戻しましたが、ウィーンの白人住民が自分の周りで人種問題に気づかないことに驚いていません。 黒人の住民が追い出されたときよりも、今日の状況ははるかに微妙です」
「黒人や茶色の人の体の中で生活してみるまでは、理解できないでしょう」と、彼女は言いました。 「
今日、そこは生い茂った野原で、最近の雨で緑が鮮やかです。
しかし60年前、ウィーンの外縁がリトル・キャッシュ・クリークにぶつかる、その7丁目に沿って小さな家の集合がありました。
暴力は、1954年8月に、ソフトドリンクの瓶で高齢の白人女性を残酷に殴り、彼女の孫娘をレイプしようとした罪に問われていた31歳の住人、Thomas Lee Lathamが逮捕された後に噴出した。 年配の女性は数日後に死亡した。
逮捕から数週間後、レイサムは刑務所から逃亡した。 数十人の武装した男たちが、猟犬と低空飛行の飛行機で支援されながら、ウィーンの通りや周辺の野原に繰り出した。
数時間のうちに、7番街に沿った黒人の家の集まりは燃え上がり、煙と炎が町の上に上がった。
1週間ほどして、レイサムは自首して、罪を認めた。 4045>
その時までに、町の黒人居住者は消えていた。
「その時点から、黒人社会はウィーンから消えた」と、1954年の暴力を研究している歴史家と高校教師のダレル・デクスターは言った。 しかし、彼は、火災の後、おそらく50人が町から逃げ出したと推定しています。
1950年の国勢調査では、ウィーンに住む黒人は54人であったが、2000年には1人であった。
ウィーンの黒人コミュニティがかつて住んでいた畑から数ブロック、狭い行き止まりの道を行くと、ピンクの爪で簡単に笑う祖母が、アメリカの黒人と白人の格差の大部分にまたがる大家族を見守っている。 彼女の娘のひとりが隣に住んでいます。 もう一人は、ボーイフレンドのニコラス・ルイスと一緒に通りの向かいに住んでいます。 ハリスは3人の孫を預かり、ルイスは4人目の、最近の午後にはスパイダーマンのパジャマを着た1歳半の子の面倒を見ている。
ハリスとその夫、娘たちは白人である。 ルイスは黒人である。
「ここは私たちだけの小さな世界です」ハリスはそう言って、一家が直面している問題のいくつかを挙げ始める前に、ため息をついた。 「
子供の一人がクラスメートから「焼いたトースト」と呼ばれたことがあった。 あるいは、教会の夕食会で一家の前を通りかかった老女が、大声で子どもたちを「いまいましい混血児」と呼んだこともありました。
10歳の子どもが、つらい質問をして帰ってきた日がありました。 「おばあちゃん、どうして私は黒人でなければならないの？」
彼女と彼女の夫は、仕事と安い生活費を求めて、約10年前にイリノイ州北部からウィーンに引っ越しました。 しかし、彼女の一番上の孫が思春期にさしかかり、彼女は彼らが警察との対立のようなものを心配しなければならない前に、すぐに去るべきであることを知っている。 「何が彼らにとって良いことなのかを考えなければなりません。
ルイスは2年前に小さな飛び地に入り、短期間の滞在を期待していたが、ガールフレンドであるハリスの娘の一人が妊娠したため滞在することになった。
彼は若い息子、ニックを深く愛する控えめな男である。
彼は幼い息子、ニックを深く愛する控えめな男で、ウィーンでの明白な人種差別の刺戟を感じていないとしても、住民が常に彼を監視していることに疲れ切っています。 しかし、彼は家族が去るべきだとも考えている。
「自分の息子をここで育てたくない」と、彼は言った。 「
彼らは自分たちをガンスモーク・クラブと呼んでいる。
彼らのクラブハウスは、ウィーンから数マイル離れた古いガソリンスタンドで、後にコンビニエンスストアに変わり、今は十数人の友人たちが集まる場所である。 ワークショップであり、バーであり、インフォーマルな店でもある。 しかし、たいていは白髪の男たちが時間をつぶし、軽いビールを飲み、毎日正午に「ガンスモーク」を再放送して子供時代の一片を思い出す場所なのだ。 “「ガンスモーク」とジョン・ウェイン！”
ここは国の中でも深く保守的な地域であり、2016年の選挙では郡の77パーセントがドナルド・トランプ大統領に投票し、ヒラリー・クリントンにはわずか19パーセントしか行かなかった。 ガンスモーク・クラブはそれを反映している。 彼らは親トランプ、反中絶、銃規制に激しく反対し、コロナウイルス規則とメディアに不信感を抱いています（ウォーミングアップの後、彼らは私たちを非常に歓迎しましたが）
彼らにとって、人種は割合を超えてねじれた問題になっており、偽善者リベラルの棍棒になっています
「本当に、我々は良い国を得たし、おそらくいくつかの人種差別が起こっていると思う。 しかし、私は人種差別主義者にならないようにしています」引退した刑務官のスティーブンスは、人種的不公平に対する今年の抗議について、彼の穏やかなドローリングで言った。 「しかし、そのようなことはありません」
ウォーレンはもっと鈍感で、本当に怒るとパーティクルボードのテーブルの上に拳を叩く。 黒人のベビーシッターがいた。 黒人の友達がいて、黒人のベビーシッターがいて、黒人が私の子供時代の面倒を見てくれていた。 しかし、20世紀で最も重要な公民権法のいくつかを押し通したリンドン・ジョンソン大統領が登場し、「人種差別のたわごとに変えてしまった！」
そしてバラク・オバマ前大統領は、カンザス出身の白い母親とケニヤ出身の黒い父親について常々話しているが、個人的には黒人であることを認めている。 ウォーレンはテーブルを叩いて言った。 「
その後、もう一人の男性がシャツを戻して、彼が今、357マグナムリボルバーをジーンズに挟んで持ち歩いていることを見せ、今年の人種的抗議行動で時々燃え上がる不穏な空気を心配しました。
スティーブンスは、それが起こったとき、約10歳だった。
「あのとき、彼らが焼き払われたとき、彼らの多くは荷物をまとめて北へ行った」とスティーブンスは言い、黒人のクラスメートが町から追い出されるのを見るのが嫌だったと言った。 と彼は言った。「今は少し家族が増えたが、うまくやっている」
日暮れの町はいくつ残っているのだろうか。 それはもうほとんど明らかではありません。 公然と人種差別を行う法律は今ではほとんど違法であり、黒人を排除していることで知られる悪評を望む町はほとんどない。
歴史学者のLoewen氏は、その数は明らかに減少しており、黒人居住者に対する組織的抵抗は終わったものの、人種的格差が広く残る「回復しつつある」日暮れの町として多くを分類している、と述べている。
デクスターは、悪名高いイリノイ州の日暮れの町アンナから、かつてクー・クラックス・クランの有力指導者が住んでいて、デトロイトの黒人住民が長く避けてきたミシガン州ハウエルまで、人種差別の歴史を持つ数多くの町で、人種正義に関する抗議デモが行われており、希望を見出しています。 そのほとんどは、人々がこの問題について話すことから来ていると思います」と、彼は言いました。 「しかし、法的保護や風俗の変化により、日暮れの町の力は弱まりましたが、よく知られた人種差別の歴史を持つ町はまだたくさんあります。 時には、町はその暴力的な過去が少数派の人種を遠ざけていることを知っている。
多くの町で黒人の人口が少ないのは、「法律によるものではない」とデクスターは言う。 「
ウィーンでも状況は変わりつつある。
しかし、ゆっくりとだ。
この記事は、ミシガン州ホープウェルではなく、ハウエルに町の名前を変更するために修正されました。