Un’intervista con Robert Earl Keen e Lyle Lovett

Quando i texani Lyle Lovett e Robert Earl Keen andranno in tour insieme questo autunno, sarà l’ultimo capitolo di un’amicizia iniziata quando erano studenti alla Texas A&M University. Allora, si sedevano sul portico della casa che Keen affittava e si scambiavano canzoni, proprio come faranno sui palchi di tutto il paese a partire da ottobre. Abbiamo incontrato i due cantautori alla periferia di Austin, nella sede della Collings Guitars. Hanno parlato dello storytelling texano, dell’imparare dai loro eroi, delle notti honky-tonk e del perché la loro amicizia è durata.

Ora voi due siete i portabandiera di una lunga serie di cantautori texani noti per il loro storytelling, gente come Guy Clark e Townes Van Zandt. Vi vedete portare avanti questa tradizione?

Lyle Lovett: C’è una linea diretta da quei ragazzi a me e Robert. Abbiamo imparato a suonare quelle canzoni di Guy Clark dal primo disco di Guy, e abbiamo cercato Guy e Townes mentre crescevamo, perché li ammiravamo molto, e li abbiamo conosciuti. Così la loro versione della narrazione, la loro visione di ciò che doveva essere una canzone, era qualcosa che io e Robert abbiamo attivamente perseguito.

Robert, tu eri uno studente di inglese al college, e Lyle, tu ti sei specializzato in giornalismo. Cerchi storie da raccontare come fanno i giornalisti e i romanzieri?

Robert Earl Keen: Per me è una cosa di scoperta, dove mi ritrovo da qualche parte e penso che qualcosa sia davvero bello, come una sola cosa. Forse un bambino è seduto su una sedia rotta, e comincio a pensarci. La storia si forma intorno a quell’immagine.

LL: Ho fatto delle foto a scuola, quindi mi piace farlo ancora. Le canzoni che finiscono per piacerti di più sono quelle che completano di più l’immagine iniziale. Quelle sono quelle che finisci per voler suonare ad ogni spettacolo.

C’è qualcosa di questa parte del paese che è particolarmente favorevole a questo, come il paesaggio, la gente?

LL: Devo ricusarmi da questa domanda, perché il Texas è semplicemente casa. Sono legato qui e mi manca la prospettiva. Tutta la mia esperienza, ogni giorno della mia vita, è avvolta dall’essere di qui. Sono quello che nel mondo dei cavalli chiamiamo “cieco da stalla”. I miei cavalli mi piacciono molto di più di quelli degli altri.

REK: Ogni tanto penso di voler uscire dalla mia normale zona di comfort in ciò che scrivo, ma ho sempre più difficoltà quando lo faccio. Diciamo che volevo scrivere una canzone su un eschimese. Sarebbe più su una palla di neve eschimese che su un vero eschimese, sai? Quindi non so se sono cieco al fienile, ma di sicuro sono nell’aia.

Lyle, tu vivi nella casa di famiglia in cui sei cresciuto vicino a Houston, e tieni i cavalli lì, giusto?

LL: Sì, signore. Ho dei cavalli quarter americani e gareggio in un paio di eventi diversi. Uno è chiamato reining e uno è chiamato reined cow horse. Comprendono il tipo di manovre atletiche che un cavallo deve essere in grado di fare per lavorare una mucca. I cavalli possono insegnarti molto. Se fai la cosa giusta con un cavallo, la maggior parte delle volte succederà la cosa giusta. Un cavallo è un animale molto sensibile e risponde in modo molto sensibile a qualsiasi input che gli dai. Quindi è una vera e propria lezione su quanto chiedere a qualcuno, o come fare una domanda a qualcuno, o come chiedere a qualcuno di fare qualcosa per te. È una lezione di sensibilità.

Questo vale anche per le esibizioni? Entrambi mettete in scena tipi di spettacoli molto diversi, ma condividono una sensazione di mancanza di sforzo. Cosa ci vuole per far funzionare tutto così?

REK: Se contassi tutte le ore che ci sono dentro, dalla scrittura delle canzoni, alla registrazione, al sedersi con gli altri musicisti e assicurarsi che suoni come vuoi tu, assicurandosi che tutti non stiano cazzeggiando con i loro amplificatori, o fuori a bere birra – c’è un sacco di questo. Sono cresciuto suonando al Broken Spoke di Austin, e ricordo che svegliavo i membri della band dalle loro sbornie per venire a suonare con me. Ho dovuto imparare come fare pressione sulle persone per farlo, e che se le metti troppo sotto pressione, prenderanno le loro cose e se ne andranno – e poi ti ritroverai a suonare da solo. Quindi c’è una quantità incredibile di sforzo che ci vuole. Tuttavia, dirò questo: Una volta che sei sul palco e funziona, è senza sforzo.

LL: Questo è esattamente quello che stavo per dire. Organizzare tutti e tutto è la parte peggiore. Ma la parte sul palco è la parte divertente. È come uno sport di squadra. Ma come ha detto Robert, all’inizio eravamo solo noi.

REK: Palchi schifosi con cattivi cablaggi e cattivi promoter. Una volta un promoter è venuto da me e mi ha detto: “Bene, vado alla parata del 4 luglio. Ecco, raccogli i soldi alla porta”. Ho detto: “Raccolgo i soldi alla porta e faccio il concerto?” Sai, devi indossare ogni cappello possibile nel business della musica per rimanere nel business della musica.

Robert, tu vivi nella Hill Country, a Kerrville, e voi due suonate ancora in alcuni classici honky-tonks del Texas. Quali sono i vostri posti preferiti?

REK: Vado sempre al John T. Floore’s Country Store fuori San Antonio. Floore’s è il mio preferito perché mi ricorda molto i vecchi locali da ballo all’aperto che si vedevano. Fondamentalmente solo un’enorme lastra di cemento, alcune luci di Natale e la gente che balla. Adoro tutta quella cosa del “sotto le stelle”. Ma col passare del tempo non si vedono più molti di quei posti. Crider’s fuori Kerrville è così.

LL: Anche a me è piaciuto molto suonare al Floore’s. A San Antonio suono più spesso al Majestic Theatre, perché il mio spettacolo è più uno spettacolo teatrale. Ma in un posto come Floore’s, diventi parte dell’atmosfera, e non sei del tutto sicuro di quello che succederà. Ho anche un posto molto sentimentale nel mio cuore per Gruene Hall, perché è lì che sono cresciuto nel settore. A me e a pochi altri è stato chiesto di suonare nel bar di fronte la domenica pomeriggio. Era forse il 1982. Guardavo sempre oltre il bar attraverso quelle finestre sul lato della Hall e pensavo: “Wow, come sarebbe?”

Parliamo di voi due che condividete il palco questo autunno. L’avete già fatto un paio di volte.

LL: La prima volta è stata nel 2013. Io e Robert ci conosciamo dal 1976. A scuola, abbiamo passato molto tempo insieme, quindi siamo amici veri. E a causa del modo in cui tutto funziona con i tour e la famiglia, abbiamo scoperto che non riusciamo a vederci molto spesso. Quindi quel tour è stato un tentativo di essere in grado di stare insieme.

Lo spettacolo si è evoluto dal 2013?

LL: È ancora totalmente non pianificato. Questo è il bello. Semplicemente vediamo dove va. Né io né Robert discutiamo il set tra di noi, chi inizierà, con cosa inizieremo. È improvvisazione nel suo senso più vero.

Quando eravate seduti su quel portico al college, le vostre conversazioni riguardavano idee di canzoni o erano più simili a quelle di ragazzi del college che bevono birra e parlano di ragazze?

REK: Era tutto questo. Una delle cose più belle della mia amicizia con Lyle è che, essendo uno studente di inglese al college, sai, leggi tutte queste diverse storie di tutti questi scrittori – persone che siedono effettivamente intorno a parlare di scrittura, giusto? E io sono sempre deluso dal mondo per questo. Tipo, incontro altri autori di canzoni, e loro non vogliono mai parlare di scrittura. Ma Lyle vuole parlare di scrittura. Vuole parlare di come questo particolare ponte si trasforma in questo ritornello. E io penso sempre che sia emozionante.

LL: Mentre attraversi la vita, non ci sono davvero molte persone che puoi coinvolgere così completamente come fai con i tuoi pochi veri amici.