Tutti hanno detto a Tom Kennedy di aspettarsi sentieri allagati quando ha camminato attraverso la Big Cypress National Preserve nella primavera del 2015. Ma mentre scivolava attraverso chilometri di acqua paludosa profonda fino alla vita che nascondeva alligatori e serpenti aggressivi, il sentiero ha avuto rapidamente la meglio su di lui.
Dall’inizio, al Centro Visitatori Oasis, nel mezzo della punta meridionale della Florida, il sentiero è scomparso in una palude di erba segreta, i vaporosi steli verdi che si arrampicavano sopra la testa di Kennedy. Si tuffò e presto si trovò a lottare per ogni passo attraverso il fango che era spesso come il cemento secco e minacciava di staccargli gli stivali. Con poca terra asciutta a disposizione, si accampò su un’amaca.
Questa era la seconda escursione su lunga distanza di Kennedy. Aveva fatto la prima, un viaggio sull’Appalachian Trail, nel 1980. Dopo essere stato licenziato dal suo lavoro di vendita di materassi nel 2014 e ben oltre i sessant’anni, ha deciso di affrontare un altro dei sentieri panoramici designati della nazione. Ha scelto il Florida National Scenic Trail di 1.300 miglia perché, con un’altezza massima di soli 300 piedi, sembrava relativamente facile.
Il terzo giorno, dopo 30 miglia di sentieri per lo più zuppi, Kennedy ha finalmente raggiunto l’altro lato della palude di Big Cypress di un milione di acri. Era così disidratato che riusciva a malapena a parlare.
Quando Kennedy emerse, un personaggio che sembrava uscito da un romanzo gli si parò davanti. L’uomo assomigliava a Don Chisciotte, con i baffi che sporgevano come le corna di un manzo sulla parte anteriore di una Cadillac. Si presentò come Nimblewill Nomad, una leggenda tra gli escursionisti di lunga distanza che si mise in cammino nel 1998 per finire il Florida Trail e non smise di camminare fino al Quebec. Da allora, il Nomade, il cui vero nome è M.J. “Sunny” Eberhart, ha finito decine di migliaia di miglia di trail. “Ora, questo è un uomo a cui sono state rimosse chirurgicamente le unghie dei piedi per non farle cadere”, dice Kennedy.
Il Nomade lo guardò su e giù. Kennedy sembrava Chevy Chase dopo essersi perso nel deserto in Vacation. Era assolutamente comico… fino a quando non si arrivò ai suoi piedi. Si era tolto gli stivali e i calzini infangati, e i suoi piedi erano neri e coperti di vesciche. Una parte del suo tallone destro sembrava essere stata scavata da un pallone da melone. “In tutti i miei anni sui sentieri,” disse il Nomade a Kennedy, “non ho mai visto i piedi così male.”
Per coloro che hanno percorso il Florida Trail, imbattersi in personaggi che non si trovano da nessuna parte e ostacoli quasi impossibili è parte del fascino.
Come lo stato che occupa, il Florida National Scenic Trail mantiene una reputazione per la sua sorprendente difficoltà ed eccentricità – la versione escursionistica del bizzarro “uomo della Florida” reso famoso su Twitter e nei monologhi notturni. Per coloro che l’hanno percorso, imbattersi in personaggi che non si trovano da nessuna parte e in ostacoli quasi impossibili fa parte del fascino.
L’intero sentiero è circa la stessa distanza di una passeggiata dal Canada al Messico. Mentre alcune migliaia di persone si iscrivono ogni anno per percorrere la lunghezza dell’Appalachian Trail e altri percorsi ben noti, questa media è di circa 30. “Il Florida Trail è come il brutto figliastro”, dice Kennedy. “Riceve la minor quantità di attenzione, eppure è il sentiero più duro là fuori.”
Questo è grazie in parte all’acqua della palude. La maggior parte degli escursionisti inizia a sud, a Big Cypress, la terra di nessuno tra Napoli e Miami, in modo da finire prima la sezione più calda. Le inondazioni spesso divorano ampie fasce del sentiero nelle 150 miglia tra il lago Okeechobee e la foresta nazionale di Ocala nella Florida centrale. Poi gli escursionisti dovranno quasi certamente guadare ancora acqua prima di raggiungere il capolinea settentrionale a Bradwell Bay, a sud di Tallahassee.
Il fango inzuppa gli zaini e annega i campeggi, lasciando agli escursionisti poca scelta se non quella di continuare con scarpe e calzini bagnati. Orsi, pantere, innumerevoli alligatori e aggressivi mocassini d’acqua condividono la stessa acqua della palude che inonda il sentiero.
Jane Hamilton, un angelo del sentiero che aiuta gli escursionisti lungo la strada e i volontari a mantenere un tratto del sentiero a nord-est di Gainesville, riconosce le voci dilaganti su un’altra creatura che gli escursionisti potrebbero affrontare una volta arrivati al Panhandle. È una leggenda che dice che è stata creata da uno dei volontari del sentiero anni fa, un piccolo “scherzo sul sasquatch”. La maggior parte della gente lo chiama Skunk Ape, e i credenti dicono che la creatura usa il Florida Trail come un sentiero di caccia. C’è persino una trappola per turisti chiamata Skunk Ape Research Headquarters vicino all’estremità meridionale del sentiero.
I cacciatori popolano i boschi, inseguendo cervi dalla fine dell’estate a gran parte dell’inverno e cinghiali tutto l’anno. Anche se i frequentatori abituali dicono che non ci sono mai stati incidenti legati alla caccia, portare un giubbotto arancione non è una cattiva idea.
Poi ci sono le sezioni incompiute che mandano gli escursionisti su strade e autostrade attraverso la periferia di Orlando. Questo percorso, che taglia attraverso il centro dello stato, ha ottenuto il suo design grezzo dopo che un agente immobiliare di Miami di nome Jim Kern ha preso la sua famiglia su un’escursione di 40 miglia dell’Appalachian Trail in North Carolina nel 1966. Tornò in Florida e decise di creare una versione del Sunshine State. A metà degli anni ottanta, Kern sta ancora lottando per completare le sezioni finali, circa 300 miglia, che secondo lui costerà altri 200 milioni di dollari.
Anche nel suo stato incompleto, il sentiero della Florida è uno degli appena 11 sentieri panoramici nazionali designati a livello federale, e mentre pochi camminano per tutta la sua lunghezza, il sentiero attira più di 350.000 persone ogni anno che mordono le sezioni. Le porzioni più popolari per gli escursionisti giornalieri includono le sabbie bianche di quarzo nel Gulf Islands National Seashore e le foreste di pini magri che sporgono come stuzzicadenti nella Ocala National Forest.
I thru-hikers sono una vista rara, tanto che la gente del posto spesso li scambia per senzatetto, dice Alex Stigliano, direttore del programma alla Florida Trail Association, una non-profit che mantiene il sentiero e ha 4.000 membri. Recentemente stava spiegando il thru-hiking a uno sceriffo in una contea rurale della Florida, e l’uomo ha interrotto Stigliano per chiedere: “Aspetta un secondo. Mi stai dicendo che la gente non ha un lavoro e va a fare escursioni per un paio di mesi?”
Sandra Friend ha percorso per la prima volta il Florida Trail nel 1999, dopo averne sentito parlare da Eberhart un anno prima ad un raduno dell’Appalachian Trail. Dopo aver finito il Sentiero della Florida, si è ritrovata affascinata da esso e ha iniziato a pubblicare una guida molto usata nel 2002. Friend ha incontrato suo marito, John, sul sentiero nel 2011, e hanno collaborato nel 2015 per creare l’app Florida Trail che è diventata popolare tra gli escursionisti.
Grandi sezioni rimangono inutilizzate, tranne che per la manciata di persone che fanno il trekking completo, dice Friend, quindi il Florida Trail ha sviluppato una reputazione per gli eccentrici. “Ci sono persone strane attratte dalle escursioni a lunga distanza. È un vortice per questo”, dice. “Ho incontrato alcune persone bizzarre lungo la strada. Ma sono innocui – solo diversi.”
Nel 2014, quando Stigliano si è trasferito per la prima volta dal Maine a Tallahassee, ha chiesto al suo capo se doveva comprare una pistola prima di partire per il Florida Trail. “Ha detto: ‘Oh, Dio, no. In realtà, per favore non farlo”, ricorda Stigliano. “Quando percorri il sentiero, non vedi molte altre persone, e quando lo fai, è come, ‘Oh, bello, ehi.'”
Janie Hamilton è un altro angelo del sentiero che mantiene una sezione a nord-est di Gainesville. Spesso accetta di fare da navetta agli escursionisti che vogliono saltare porzioni di strade asfaltate che puniscono i piedi. A volte questi spostamenti significano ore per conoscere completi sconosciuti che hanno appena vagato fuori dal bosco. “Si incontrano le persone più belle”, dice Hamilton.
È comune per coloro che hanno trascorso del tempo sul Sentiero della Florida andare via con storie che non ci si aspetterebbe di incontrare altrove. Chi ha percorso il sentiero di recente potrebbe aver incontrato Kyle “The Mayor” Rohrig, che ha completato 1.100 miglia con il suo Shiba Inu cieco, Katana, a cavallo sulle spalle. Si potrebbe anche aver trovato l’erborista Heather Housekeeper, che raccoglie commestibili come i fiori gialli del dente di leone per cucinarli nelle crepes.
Tuttavia, la reputazione del sentiero per gli eccentrici, dice Eberhart, non è qualcosa che dovrebbe spaventare i primi arrivati. “Potreste vedere queste persone sul sentiero che vi faranno venire voglia di attraversare la strada per evitarle, ma una volta che le conoscerete, diventeranno i vostri nuovi migliori amici”, dice Eberhart.
Da quando si è ritirato dal suo lavoro di oculista a Titusville, in Florida, nel 1993, Eberhart, il nomade Nimblewill, dice di essersi lentamente reinventato. Una volta aveva un ufficio dove si presentava e partiva alla stessa ora ogni giorno e aveva l’aspetto di un medico. Dopo il pensionamento, ha lasciato che i suoi capelli bianchi come lo zucchero gli crescessero fino alle spalle e che la barba gli cadesse sul petto. Ha sostituito il suo programma con viaggi per lo più non pianificati, aggiungendo nuovi sentieri alla fine di altre escursioni solo perché aveva voglia di camminare ancora un po’. Eberhart ammette che uno dei motivi per cui trova sempre amici tra gli escursionisti del Florida Trail è che ha trovato un posto dove si inserisce. “Sono uno di loro”, dice. “
Il sentiero ha certamente una reputazione di personaggi interessanti, ma c’è un altro motivo per cui Andy Niekamp sarebbe cauto nel raccomandarlo. Un esperto escursionista di lunga distanza da Dayton, Ohio, Niekamp è partito per il Florida Trail il 16 dicembre. Aveva già completato una mezza dozzina di grandi escursioni, tra cui l’Appalachian Trail quattro volte. Gestisce anche Outdoor Adventure Connection, un’azienda che guida le persone in viaggi di backpacking. Ma il Florida Trail è semplicemente troppo duro, troppo spietato per chiunque, tranne che per i più seri backpackers. “Beh, probabilmente non porterei giù i clienti per farlo”, dice Niekamp.
Durante il viaggio di Niekamp, le bruciature controllate hanno ridotto intere sezioni del sentiero in cenere nera, cancellando i segni e lasciandolo a trovare la sua strada usando il GPS. Le sue scarpe non si sono mai veramente asciugate per tutta la lunghezza, e il fango grossolano tra le dita dei piedi significava che era sempre in pericolo di abrasioni e le infezioni che l’acqua della palude poteva portare. Nelle paludi, ha usato un bastone da passeggio nel tentativo di scacciare alligatori e mocassini d’acqua. Niekamp ha finito il 26 febbraio 2019, un viaggio di più di due mesi.
James Rieker e Ryan Edwards Crowder, due ventenni che hanno iniziato a percorrere l’intero sentiero della Florida nel dicembre 2017, hanno perso i marcatori del sentiero mentre guadavano in acqua profonda fino alla vita non molto tempo dopo aver iniziato la loro escursione. Sono rimasti quattro giorni senza cibo e acqua fino a quando hanno potuto finalmente ottenere il segnale del cellulare. Gli agenti li hanno tirati fuori da Big Cypress in elicottero.
Le cose non sono andate così bene alla fine dell’escursione per Nick Horton e Logan Buehler, che lavorano insieme in una società di Fort Lauderdale che aiuta i tossicodipendenti a trovare una clinica di riabilitazione. Horton dice che erano impreparati quando sono partiti il 23 luglio 2018, per un’escursione di 15 miglia su un tratto a nord di Alligator Alley, l’autostrada che divide in due la punta meridionale dello stato. Hanno portato quasi un gallone di acqua a testa, ma sono rimasti rapidamente senza. Quando hanno trovato il sentiero allagato dopo circa otto miglia, hanno deciso di continuare, ma trascinare i piedi nel fango ha richiesto ore più lunghe di quanto avessero previsto.
Non è che Horton fosse un escursionista inesperto. Crescendo in Arkansas, lui e i suoi genitori andavano nei boschi quasi ogni fine settimana. Ma il sentiero della Florida era la prima volta che tentava un’escursione nelle Everglades.
Dopo dieci miglia, Horton e Buehler arrivarono a Camp Noble, dove notarono solo una tenda solitaria. Il sole aveva cominciato a tramontare. Gli occhi di Horton impiegarono un momento per adattarsi alla luce fioca all’interno della tenda. Dentro c’era una figura emaciata, così magra da sembrare un uomo delle caverne. Era morto, ancora seduto a gambe incrociate, con gli occhi spalancati e lo sguardo fisso davanti a sé.
L’ufficio dello sceriffo di Collier County sta ancora cercando di identificare l’uomo nella tenda. Il meglio che si può determinare è che si faceva chiamare Denim e Mostly Harmless. Sono passati giorni prima che Horton smettesse di vedere l’immagine dell’uomo quando chiudeva gli occhi, e ora è solo contento che non fosse lui. “Sapevamo di aver fatto il passo più lungo della gamba”, dice Horton.
Difficoltà del sentiero a parte, Niekamp ammette che l’unico sentiero subtropicale del paese lo ha sorpreso per la sua bellezza. Nelle paludi del sud della Florida, ha guadato tra filari di cipressi dall’aspetto preistorico che si ergono come antiche statue di pietra. Sui sentieri di sabbia zuccherina a nord del lago Okeechobee, si meravigliò delle querce vive con arti che potevano coprire un isolato e del muschio spagnolo che ricadeva come una barba brizzolata. Nel Panhandle, è passato tra i pini longleaf con aghi che cadevano come neve nella brezza. Il sentiero della Florida è anche l’unico sentiero panoramico nazionale con vista sulla spiaggia, poiché passa lungo la sabbia del Panhandle fine come la farina setacciata.
Kennedy dice che sta discutendo di fare di nuovo l’escursione nonostante gli strani incontri e i chilometri di paludi difficili. “È come qualsiasi sentiero”, dice. “Ti piace quando hai finito.”
Foto principale: Andy Niekamp