Mindenki azt mondta Tom Kennedynek, hogy számítson elárasztott ösvényekre, amikor 2015 tavaszán a Big Cypress National Preserve területén túrázott. De miközben kilométereken át csobogott a derékig érő mocsári vízben, amely aligátorokat és agresszív kígyókat rejtett, az ösvény gyorsan elnyerte a tetszését.
Rögtön az elején, az Oasis Látogatóközpontnál, Florida déli csücskének közepén, az ösvény eltűnt egy fűrészfű-mocsárban, a foszlós zöld szárak Kennedy feje fölé emelkedtek. Belegázolt, és hamarosan azon kapta magát, hogy minden lépésért meg kell küzdenie a sárban, amely olyan vastag volt, mint a száradó beton, és azzal fenyegetett, hogy leszakítja a csizmáját. Mivel alig volt száraz föld, egy függőágyban vert tábort.
Ez volt Kennedy második hosszú távú túrája. Az elsőt, az Appalachian Trail-t még 1980-ban tette meg. Miután 2014-ben elbocsátották a matracokat árusító állásából, és már jócskán túl volt a hatvanon, úgy döntött, hogy nekivág egy másik, az ország egyik kijelölt festői ösvényének. Az 1300 mérföld hosszú Florida National Scenic Trail-t választotta, mert a mindössze 300 lábnyi magassággal viszonylag könnyűnek tűnt.
A harmadik napon, 30 mérföldnyi, többnyire felázott ösvény után Kennedy végre átjutott a több millió hektáros Big Cypress mocsár másik oldalára. Olyan alaposan kiszáradt, hogy alig tudott beszélni.
Amint Kennedy előbukkant, egy olyan figura állt előtte, aki mintha egyenesen a fikcióból lépett volna elő. A férfi úgy nézett ki, mint Don Quijote, bajusza úgy állt ki, mint egy Cadillac elejének ökörszarvai. Nimblewill Nomádként mutatkozott be, a hosszútávú túrázók legendájaként, aki 1998-ban elindult, hogy befejezze a Florida Trail-t, és meg sem állt Quebecig. Azóta a Nomád, akinek valódi neve M.J. “Sunny” Eberhart, több tízezer túrakilométert teljesített. “Na most, ez egy olyan ember, akinek műtétileg eltávolították a lábkörmeit, hogy ne essenek le” – mondta Kennedy.”
A Nomád fel- és lefelé nézett rá. Kennedy úgy nézett ki, mint Chevy Chase, miután eltévedt a sivatagban a Vakációban. Ez egyenesen komikus volt – egészen addig, amíg a lábához nem ért. Levetkőztette a csizmáját és a sáros zokniját, és a lába fekete volt és hólyagok borították. A jobb sarkának egy része úgy nézett ki, mintha egy dinnyegombóccal vájták volna ki. “Az ösvényeken eltöltött éveim alatt – mondta a Nomád Kennedynek -, még sosem láttam ilyen rossz lábakat.”
Aki már túrázott a Florida Trail-en, annak a bájához hozzátartozik, hogy sehol máshol nem található figurákba és szinte lehetetlen akadályokba ütközik.
A Florida National Scenic Trail, akárcsak az állam, amelyet elfoglal, fenntartja a meglepő nehézségeiről és különcségeiről szóló hírnevét – a Twitteren és a késő esti monológokban híressé vált furcsa “Florida Man” túrázó változata. Azok számára, akik már túráztak rajta, a “találd meg őket sehol máshol” karakterekkel és szinte lehetetlen akadályokkal való találkozás része a varázsának.
A teljes út körülbelül akkora, mintha Kanadából Mexikóba sétálnánk. Míg az Appalache Trail és más ismert útvonalak teljes hosszának megtúrázására évente néhány ezer ember jelentkezik, addig erre a túrára átlagosan körülbelül 30-an. “A Florida Trail olyan, mint a csúnya mostohagyerek” – mondja Kennedy. “Ez kapja a legkevesebb figyelmet, mégis ez a legkeményebb útvonal.”
Ez részben a mocsári víznek köszönhető. A legtöbb túrázó délen, Big Cypressben, a Nápoly és Miami közötti senki földjén kezdi a túrát, így a legforróbb szakaszt teljesítik először. Az Okeechobee-tó és a közép-floridai Ocala Nemzeti Erdő közötti 150 mérföldes szakaszon az áradások gyakran nagy részeket emésztenek el az ösvényből. Ezután a túrázóknak szinte biztosan ismét több vízen kell átgázolniuk, mielőtt elérik az északi végpontot a Tallahassee-től délre fekvő Bradwell Bay-ben.
A sár átitatja a hátizsákokat és megfojtja a táborhelyeket, így a túrázóknak alig marad más választásuk, mint vizes cipőben és zokniban folytatni a túrát. Medvék, párducok, számtalan aligátor és agresszív vízimokaszinok osztoznak az ösvényt elárasztó mocsárvízben.
Jane Hamilton, az ösvény angyala, aki segít a túrázóknak az út mentén, és önkéntesként karbantartja az ösvény egy szakaszát Gainesville-től északkeletre, elismeri a burjánzó pletykákat egy másik lényről, amellyel a túrázók találkozhatnak, amint felérnek a Panhandle-be. Ez egy legenda, amelyet szerinte az egyik útvonal önkéntese hozott létre évekkel ezelőtt, egy kis “vicc a sasquatchról”. A legtöbben Skunk Ape-nek hívják, és a hívők szerint a lény a Florida Trail-t vadászútvonalként használja. Még egy turistacsapda is van az ösvény déli végének közelében, a Skunk Ape Research Headquarters nevű turistacsapda.
A vadászok benépesítik az erdőt, késő nyártól a tél nagy részében szarvasokat, egész évben pedig vaddisznókat üldöznek. Bár a törzsvendégek szerint még soha nem történt vadászattal kapcsolatos baleset, a narancssárga mellényt nem árt magunkkal vinni.
Aztán ott vannak a befejezetlen szakaszok, amelyek a túrázókat Orlando külvárosán átvezető utakra és autópályákra küldik. Ez az útvonal, amely az állam közepét szeli át, azután kapta durva kialakítását, hogy egy Jim Kern nevű miami ingatlanügynök 1966-ban egy 40 mérföldes túrára vitte a családját az Appalache Trail észak-karolinai szakaszára. Visszatért Floridába, és nekilátott, hogy megalkossa a Napfényállam változatát. A nyolcvanas évei közepén járó Kern még mindig küzd az utolsó, mintegy 300 mérföldes szakaszok befejezéséért, ami becslése szerint további 200 millió dollárba fog kerülni.
A Florida Trail még befejezetlen állapotában is egyike a mindössze 11 szövetségi szinten kijelölt nemzeti tájképi útnak, és bár kevesen járják végig teljes hosszában, az út évente több mint 350 000 embert vonz, akik szakaszokat harapnak le. A kirándulók körében a legnépszerűbb szakaszok közé tartoznak a Gulf Islands National Seashore kvarcfehér homokjai és az Ocala National Forest fogpiszkálóként kiálló, vékony fenyőkből álló erdei.
A túrázók ritka látványt nyújtanak, olyannyira, hogy a helyiek gyakran összetévesztik őket a hajléktalanokkal – mondja Alex Stigliano, a Florida Trail Association programigazgatója, az ösvényt fenntartó, 4000 tagot számláló nonprofit szervezet. Nemrég egy vidéki floridai megyében egy seriffnek magyarázta a túrázást, mire a férfi félbeszakította Stiglianót, hogy megkérdezze: “Várjon egy pillanatra. Azt mondja, hogy az embereknek nincs munkájuk, és csak úgy elmennek túrázni pár hónapra?”
Sandra Friend 1999-ben gyalogolta végig először a Florida Trail-t, miután egy évvel korábban Eberharttól hallott róla egy Appalachian Trail találkozón. Miután befejezte a Florida Trail-t, rabul ejtette, és 2002-ben egy jól használható útikönyv kiadásába kezdett. Friend 2011-ben találkozott férjével, Johnnal az ösvényen, és 2015-ben összefogtak, hogy létrehozzák a Florida Trail alkalmazást, amely népszerűvé vált a túrázók körében.
A Friend szerint a Florida Trail nagy szakaszai kihasználatlanok maradnak, kivéve azt a maroknyi embert, aki végigjárja a teljes hosszúságú túrát, ezért a Florida Trail a különcök hírében áll. “Vannak furcsa emberek, akiket vonz a hosszútávú túrázás. Ez egyfajta örvény ezeknek” – mondja. “Találkoztam néhány bizarr emberrel az út során. De ők ártalmatlanok – csak mások.”
2014-ben, amikor Stigliano először költözött Maine-ből Tallahassee-be, megkérdezte a főnökét, hogy vegyen-e fegyvert, mielőtt elindul a Florida Trailre. “Azt mondta: ‘Ó, Istenem, nem. Igazából, kérlek, ne tedd ezt” – emlékszik vissza Stigliano. “Amikor az ember túrázik az ösvényen, nem sok más embert lát, és amikor mégis, az olyan, mintha ‘Ó, király, hé.'”
Janie Hamilton egy másik ösvényangyal, aki Gainesville-től északkeletre tart fenn egy szakaszt. Gyakran vállalja, hogy elszállítja azokat a túrázókat, akik ki akarják hagyni a lábakat büntető burkolt utak egy részét. Néha ezek a fuvarok órákig tartó ismerkedést jelentenek vadidegen emberekkel, akik épp most kóboroltak ki az erdőből. “Az ember a legnagyszerűbb emberekkel találkozik” – mondja Hamilton.
Gyakori, hogy azok, akik időt töltöttek a Florida Trail-en, olyan történetekkel távoznak, amelyekre máshol nem is számítanánk. Akik nemrégiben túráztak az ösvényen, találkozhattak Kyle “The Mayor” Rohriggal, aki vak Shiba Inujával, Katanával a vállán teljesített 1100 mérföldet. Találkozhattak Heather Housekeeper gyógynövényszakértővel is, aki olyan ehető növényeket gyűjt, mint a sárga pitypangvirág, hogy palacsintát főzzön belőle.
Eberhart szerint azonban az útvonal különcökről szóló hírneve nem olyan dolog, ami elriasztaná az első túrázókat. “Az ösvényen találkozhatsz ezekkel az emberekkel, akik miatt legszívesebben átmennél az út túloldalára, hogy elkerüld őket, de ha egyszer megismered őket, az új legjobb barátoddá válnak” – mondja Eberhart.
Mióta 1993-ban nyugdíjba vonult szemorvosként a floridai Titusville-ben, Eberhart, a Nimblewill Nomad azt mondja, lassan újra feltalálta magát. Egyszer volt egy rendelője, ahol minden nap ugyanabban az időben jelent meg és távozott, és úgy nézett ki, mint egy orvos. Nyugdíjba vonulása után hagyta, hogy cukorfehér haja a válláig nőjön, szakálla pedig a mellkasára hulljon. Időbeosztását többnyire nem tervezett utazásokra cserélte, új ösvényeket fűzött fel más túrák végére, csak azért, mert kedve támadt még egy kicsit gyalogolni. Eberhart bevallotta, hogy az egyik ok, amiért mindig barátokra talál a Florida Trail túrázói között, az az, hogy megtalálta azt a helyet, ahová beilleszkedik. “Egy vagyok közülük” – mondja. “Talán ez megkönnyíti a dolgomat.”
Az ösvény bizonyára érdekes karakterekről híres, de van egy másik ok is, amiért Andy Niekamp óvatosan ajánlaná. Az ohiói Daytonból származó tapasztalt hosszútávú túrázó, Niekamp december 16-án indult el a Florida Trail-en. Már féltucatnyi nagyobb túrát teljesített, köztük négyszer az Appalache-ösvényt. Emellett ő vezeti az Outdoor Adventure Connection nevű céget, amely hátizsákos túrákat vezet. De a Florida Trail egyszerűen túl kemény, túl kíméletlen a legkomolyabb hátizsákos túrázókon kívül bárki számára. “Nos, én valószínűleg nem vinnék le ügyfeleket, hogy ezt megtegyék” – mondja Niekamp.
Niekamp útja során az ellenőrzött égések az ösvény egész szakaszait fekete hamuvá tették, eltörölve a jelzéseket, és hagyva, hogy a GPS segítségével találja meg az utat. A cipője a teljes út során soha nem száradt ki igazán, és a lábujjai között lévő durva trágya miatt mindig fennállt a horzsolások és a mocsárvíz okozta fertőzések veszélye. A mocsarakban sétapálcával próbálta elzavarni az aligátorokat és a vízimokaszinókat. Niekamp 2019. február 26-án ért célba – egy több mint két hónapos út során.
James Rieker és Ryan Edwards Crowder, két huszonéves, akik 2017 decemberében elindultak, hogy végigtúrázzák a teljes floridai ösvényt, nem sokkal a túra megkezdése után elvesztették az útjelzőket, miközben derékig érő vízben gázoltak. Négy napot töltöttek élelem és víz nélkül, amíg végre térerőhöz jutottak. A rendőrök helikopterrel emelték ki őket a Big Cypressből.
A túra végén nem alakultak ilyen jól a dolgok Nick Horton és Logan Buehler számára, akik együtt dolgoznak egy Fort Lauderdale-i cégnél, amely függőknek segít rehabilitációs klinikát találni. Horton azt mondja, nem voltak felkészülve, amikor 2018. július 23-án elindultak egy 15 mérföldes túrára az Alligator Alley-tól északra eső szakaszon, az állam déli csücskét kettészelő autópályán. Fejenként közel egy gallon vizet vittek magukkal, de hamar kifogytak. Amikor körülbelül nyolc mérföld után elárasztva találták az ösvényt, úgy döntöttek, hogy folytatják, de a sárban való vánszorgás órákkal tovább tartott, mint ahogy azt előre megjósolták.
Nem arról volt szó, hogy Horton tapasztalatlan túrázó lett volna. Arkansasban nőtt fel, szüleivel szinte minden hétvégén kimentek az erdőbe. De a Florida Trail volt az első alkalom, hogy megpróbált túrázni az Evergladesben.
Tíz mérföld után Horton és Buehler a Noble táborhoz ért, ahol csak egy magányos sátrat láttak. A nap már kezdett lenyugodni. Horton szemének kellett egy pillanat, hogy alkalmazkodjon a sátorban lévő halvány fényhez. Odabent egy lesoványodott alak volt, aki olyan sovány volt, mint egy ősember. Halott volt, még mindig keresztbe tett lábbal ült, tágra nyílt szemekkel, és egyenesen előre bámult.
A Collier megyei seriff hivatala még mindig próbálja azonosítani a sátorban lévő férfit. A legjobb, amit bárki megállapíthat, hogy a Denim és a Mostly Harmless neveken futott. Napokba telt, mire Horton már nem látta a férfi képét, amikor lehunyta a szemét, és most már csak annak örül, hogy nem ő volt az. “Tudtuk, hogy többet haraptunk, mint amennyit meg tudunk rágni” – mondja Horton.
Az ösvény nehézségei mellett Niekamp elismeri, hogy az ország egyetlen szubtrópusi ösvénye meglepte őt a szépségével. A dél-floridai mocsarakban őskori kinézetű, ősi kőszoborként magasodó ciprusfák között gázolt. Az Okeechobee-tótól északra, a cukros homokos ösvényeken megcsodálta az élő tölgyeket, amelyeknek végtagjai egy egész háztömböt beborítanának, és az őszülő szakállként lógó spanyol mohát. Panhandle-ben szálkás, hosszúlevelű fenyők között haladt el, amelyeknek tűi úgy hullottak, mint hó a szélben. A Florida Trail az egyetlen olyan nemzeti tájképi útvonal, ahonnan kilátás nyílik a tengerpartra, mivel Panhandle olyan finom homokján halad végig, mint a szitált liszt.
Kennedy azt mondja, hogy a furcsa találkozások és a nehéz mocsarak kilométerei ellenére is fontolgatja, hogy újra túrázik-e rajta. “Olyan, mint bármelyik ösvény” – mondja. “Imádod, ha végeztél vele.”
Lead Photo: Andy Niekamp