TIM SULLIVAN és NOREEN NASIR, Associated Press
VIENNA, Ill. (AP) – Kérdezzen körbe ebben az időktől megtépázott középnyugati városban, üres kirakatokkal, poros antikváriumokkal és az autópálya felé vándorolt üzletekkel, és szinte mindenki azt fogja mondani, hogy a fekete és fehér lakosok nagyon jól kijönnek egymással.
“A faji hovatartozás nem nagy probléma errefelé” – mondta Bill Stevens, egy fehér nyugdíjas börtönőr szelíd mosollyal, miközben sört ivott a barátaival egy nyári délutánon. “Igazából soha nem is volt.”
“Nálunk nincs gond a rasszizmussal” – mondta egy kétszeres özvegyasszony, aki szintén fehér, gondosan ápolt udvarral és fehér kerítéssel.
De Bécsben, mint több száz hasonló történelmű, többségében fehér városban szerte Amerikában, sok minden kimondatlanul marad. Errefelé szinte senki sem beszél nyíltan arról az erőszakról, amely közel 70 évvel ezelőtt elűzte a fekete lakosokat, vagy akár csak suttogja, hogy milyen nevet kaptak ezek a helyek: “naplemente városok.”
Kivéve, ha a maroknyi fekete lakosok közé tartoznak.
“Néha nagyon furcsa és különös itt kint” – mondta Nicholas Lewis, egy otthonülő apa. “Minden alkalommal, amikor sétálok, szemek szegeződnek rám.”
A naplemente városának szabályai egyszerűek voltak: A feketék nappal átmehettek, vagy bemehettek vásárolni vagy dolgozni, de sötétedésig el kellett tűnniük. Aki megszegte a szabályokat, letartóztatást, verést vagy rosszabbat kockáztatott.
Ezek a városok a faji szegregáció nyílt titkát jelentették, amely legalább egy évszázadon keresztül az ország nagy részén elterjedt, és különböző formákban még mindig létezik, és ma is inkább a hagyomány és a félelem, mint a szabályok révén érvényesül.
Az ilyen városok némelyike ma már nyíltan küzd a történelmével, nyilvánosan elismeri a már hatályon kívül helyezett rasszista törvényeket vagy faji igazságossági tüntetéseket tart. Néhány régi naplementés város ma már integrálódott. De sokukban még mindig apró fekete közösségek élnek a lakosok mellett, akik nem rejtik el a rosszallás hideg tekintetét.
Ez a történet a Pulitzer Center on Crisis Reporting támogatásával készült.
Ez a dél-illinois-i városrész legalább féltucatnyi sundown townt tartalmazott. Az Associated Press Amerikát átszelő útjának második állomásán érkeztünk ide, egy tudósítói utazáson, amelyen hárman vettünk részt, hogy megvizsgáljuk, hogyan rázta és formálta meg az Egyesült Államokat a hónapok óta tartó tüntetések, a COVID-19 világjárvány, a gazdasági válság és a közelgő novemberi választások.
A rendszerszintű rasszizmust akartuk közelebbről megvizsgálni, megpróbáltuk megérteni, hogy valami, ami egyesek számára olyan elsöprően nyilvánvaló, hogyan lehet teljesen láthatatlan mások számára.
Ezért elmentünk egy régóta naplementében élő városba.
Azokat Amerika egyes részein “szürke városoknak”, máshol “naplemente városoknak” nevezték. A kifejezéseket feketék és fehérek egyaránt használták.
Nagyon gyakran, különösen a jómódú külvárosokban, amelyek nem akarták, hogy rasszistának nevezzék őket, egyáltalán nem volt nevük. De még így is távol tartották a fekete lakosokat. A tudósok szerint több száz ilyen város volt, New Yorktól Oregonig. Talán több ezer.
James Loewen történész, aki éveket töltött a sundown towns tanulmányozásával, Detroit, New York City és Chicago külvárosaiban találta őket. Megtalálta őket Los Angeles mellett, középnyugati parasztfalvakban és New England nyári városaiban.
Néha a szabályok hivatalos irányelvek voltak, a városok szélén táblák figyelmeztették a feketéket, hogy sötétedésig távozzanak. Gyakrabban azonban mindenki – fekete és fehér egyaránt – egyszerűen csak ismerte az íratlan szabályokat.
A Missouri és Kentucky állam határának közelében fekvő területen a fiatal feketéket úgy nevelték, hogy tisztában legyenek azzal, mely városokat kell elkerülniük.
“Ez olyasmi volt, amit ismertek” – mondta James Davis, 27 éves fekete kamionsofőr a közeli Cairo városából, amely nagyrészt fekete lakosságú. “De olyasmi is, amit a szüleink tanítottak nekünk, amikor felnőttünk.”
A még mindig naplementés városoknak tekintett helyeken ma már sok fekete követi a saját szabályait: Kerüld el őket, ha lehet, és zárd be az autód ajtaját, ha át kell hajtanod. Ha megállsz tankolni, keress egy jól megvilágított, biztonsági kamerákkal felszerelt benzinkutat.
Így van ez Bécsben is.
“Minden alkalommal, amikor bejössz a városba, vagy bemész egy benzinkútra, vagy egy boltba, az emberek megnéznek” – mondta Victoria Vaughn, egy 17 éves vegyes származású lány, aki évek óta jár Bécsbe, hogy meglátogassa fehér nagyszüleit.
“Érzed, hogy néznek téged, érzed, hogy bámulnak” – mondta. “Soha senki nem mondott nekem (rasszista) dolgokat Bécsben, de határozottan éreztem, hogy mit éreznek irántam.”
Egyik szombaton Bécsben volt, hogy csatlakozzon egy tüntetéshez, amelyet azután szerveztek, hogy a Vienna High School diákjainak egy csoportja létrehozott egy közösségi média-fiókot, amelynek címében a “gyűlölöm a feketéket” kifejezés szerepelt. Vaughn és a nagymamája azon mintegy 50 ember között volt, akik megjelentek a gyűlésen, valamint körülbelül 25 ellentüntető.
A dolgok eleinte jól mentek. A tüntetők és az ellentüntetők együtt imádkoztak. Nyugodtan beszélgettek a faji kérdésekről. De nem sokáig.
“Baromság!” – kiáltott rá Vaughnra egy idősebb fehér férfi, miután azt mondta, hogy a feketékkel nem bánnak egyenlően. “Ugyanazt kapják, mint a fehérek!”
Vaughn, akit nagymamája finoman visszahúzott a dühös idősebb férfival való konfrontációból, nem lepődik meg azon, hogy Bécs fehér lakói nem látják maguk körül a faji problémákat. A helyzet ma sokkal árnyaltabb, mint amikor a fekete lakosokat kiszorították.”
“Amíg nem élsz egy fekete vagy barna ember testében, addig nem fogod megérteni” – mondta. “Ismerned kell valakit, aki átélte, vagy magadnak kell átélned, hogy igazán megértsd.”
Most csak egy benőtt mező, élénkzöld a legutóbbi esőzésektől.
De 60 évvel ezelőtt a 7. utca azon szakaszán, ahol Bécs külső szélei a Little Cache Creekhez érnek, egy kis házcsoport állt. Mindenki, aki ott élt, fekete volt.
Az erőszak 1954 augusztusában tört ki, miután letartóztattak egy 31 éves lakost, Thomas Lee Lathamet, akit azzal vádoltak, hogy brutálisan megvert egy idős fehér nőt egy üdítős üveggel, és megpróbálta megerőszakolni az unokáját.
“Vienna Negro Held on Charge of Assault With Attempt to Murder” – írta a Vienna Times a címlapján Latham letartóztatása után, órákkal a támadás után. Az idős nő napokkal később meghalt.
Néhány héttel a letartóztatása után Latham megszökött a börtönből. Fegyveresek tucatjai vonultak Bécs utcáira és a környező mezőkre, vérebekkel és alacsonyan szálló repülőgépek felderítőivel a hátuk mögött.
Nem telt el néhány óra, és a 7. utca mentén álló fekete házak csoportja lángokban állt, a füst és a lángok a város fölé emelkedtek.
Nagyjából egy héttel később Latham feladta magát, és bűnösnek vallotta magát. Egy nappal azután, hogy feladta magát, 180 év börtönbüntetésre ítélték.
A város fekete lakói ekkorra már eltűntek.
“A fekete közösség ettől kezdve eltűnt Bécsből” – mondta Darrel Dexter történész és középiskolai tanár, aki az 1954-es erőszakot tanulmányozta.
A feketék az 1820-as évek vége vagy az 1830-as évek eleje óta éltek Bécsben és környékén – mondta Dexter. De becslése szerint a tüzek után talán 50 ember menekült el a városból. A város később visszafizette a fekete lakosoknak az elvesztett otthonaikat, írta a Times, bár semmi sem utal arra, hogy valaha is vádat emeltek volna bárki ellen.
Az 1950-es népszámlálás szerint 54 fekete ember élt Bécsben.
2000-ben egy.
Pár háztömbnyire attól a mezőtől, ahol egykor a bécsi fekete közösség élt, egy szűk zsákutcában egy rózsaszín körmös, könnyed nevetésű nagymama vigyáz egy olyan nagycsaládra, amely Amerika fekete-fehér szakadékának nagy részét átíveli.
Nem olyanok, mint amilyeneket itt várnánk.
“Ez a mi szentélyünk” – mondta Maribeth Harris az utcáról. Az egyik lánya a szomszédban lakik. Egy másik az utca túloldalán lakik a barátjával, Nicholas Lewisszal. Harrisnek három unokája van, míg Lewis vigyáz a negyedikre, egy 18 hónapos kisfiúra, aki nemrég délután pókemberes pizsamában volt.
Harris, a férje és a lányaik fehérek. Lewis fekete. Az unokák vegyes fajúak.
“Ez a mi saját kis világunk itt lent” – mondta Harris, és felsóhajtott, mielőtt elkezdte volna felsorolni a családot ért problémákat. “Mindent a szőnyeg alá söpörnek.”
Volt, amikor az egyik gyereket “égett pirítósnak” nevezte egy osztálytársuk. Vagy amikor egy idős asszony egy templomi vacsorán elsétált a család mellett, és hangosan “átkozott félvéreknek” nevezte a gyerekeket.”
Volt az a nap, amikor a 10 éves fiú egy fájdalmas kérdéssel jött haza: “
Az asszony és férje körülbelül 10 évvel ezelőtt költözött Bécsbe Észak-Illinoisból, a munkát és az olcsóbb megélhetést hajszolva. De mivel legidősebb unokája lassan kamaszodik, tudja, hogy hamarosan el kell menniük, mielőtt olyan dolgok miatt kell aggódniuk, mint a rendőrséggel való összeütközés.
“El akarunk menni innen” – mondta. “Ki kell találnunk, mi a jó nekik. És Bécs nem lesz jó nekik.”
Lewis két évvel ezelőtt csatlakozott a kis enklávéhoz, rövid látogatásra számított, de maradt, miután barátnője, Harris egyik lánya teherbe esett.
Egy szerény férfi, aki mélyen szerelmes kisfiába, Nickbe. Ha nem is érezte még a nyílt rasszizmus szúrását Bécsben, kimerül abban, hogy a lakosok folyamatosan figyelik őt.
Ez bonyolult, tette hozzá, mert a legtöbb ember barátságos, ha egyszer megismerik. De úgy véli, hogy a családjának is el kellene mennie.
“Nem akarom, hogy a fiam itt nevelkedjen” – mondta. “Nem akarom, hogy itt legyen, ahol csak (fehér embereket) lát.”
The Gunsmoke Clubnak hívják magukat.
A klubházuk, néhány mérföldre Bécs külterületén, egy régi benzinkút, amelyet később kisboltnak alakítottak át, és most egy tucatnyi barátjuk találkozóhelye. Részben műhely, részben bár, részben informális bolt. De leginkább egy csomó ősz hajú férfi számára egy hely, ahol elütik az időt, könnyű sört isznak, és minden nap délben újra átélik gyermekkoruk egy darabkáját a “Gunsmoke” ismétléseivel, a tévésorozat egy rendőrbíróról, aki acélos idegzetével és Colt revolverével biztosította a békét az amerikai nyugaton.
“Ez formálta ezt a nemzetet!” – mondta Rick Warren, egy 65 éves, kék farmerben és pólóban, csak részben viccelődve. “‘Gunsmoke’ és John Wayne!”
Ez a nemzetnek egy mélyen konzervatív része – a megye 77 százaléka Donald Trump elnökre szavazott a 2016-os választásokon; Hillary Clintonra mindössze 19 százalékuk. A Gunsmoke Club ezt tükrözi. Trump-pártiak, abortuszellenesek, virulens módon ellenzik a fegyvertartást, és bizalmatlanok a koronavírusszabályokkal és a médiával szemben (bár a bemelegítés után nagyon befogadóak voltak velünk szemben).
Náluk a faji kérdés messze aránytalanul kiforgatott kérdéssé vált, a képmutató liberálisok vesszőparipájává.
“Tényleg, jó országunk van, és szerintem valószínűleg van némi rasszizmus. De igyekszem nem rasszista lenni” – mondta Stevens, a nyugalmazott börtönőr a maga szelíd vonós hangján a faji igazságtalanság miatti idei tüntetésekről. “Szerintem egy kicsit túlreagálják a dolgot.”
Warren sokkal nyersebb, ököllel veri a forgácslapos asztalt, amikor igazán dühös lesz.
“Voltak fekete barátaim. Voltak fekete bébiszittereim. Fekete emberek vigyáztak rám gyerekkoromban” – mondta. De a fiatalkori laza faji kapcsolatok elvesztek, amikor Lyndon Johnson elnök, aki keresztülvitte a 20. század legfontosabb polgárjogi törvényeit, “jött és egy rakás faji baromságot csinált belőle!”
Aztán ott van Barack Obama volt elnök, aki rendszeresen beszél fehér kansasi édesanyjáról és kenyai fekete édesapjáról, de aki személy szerint feketének vallja magát.
“Azt állítja, hogy fekete!” – mondta. Warren az asztalra csapkodva mondta. “Mi a fene történt a fehér anyukájával?”
Később az egyik férfi visszahúzza az ingét, hogy megmutassa, hogy most egy .357-es revolvert hord a farmerjába dugva, aggódva a zavargások miatt, amelyek időnként fellángoltak az idei faji tüntetéseken.
Vienna saját erőszakos múltja nem kerül szóba, amíg a férfiakat meg nem kérdezik róla.
Stevens körülbelül 10 éves volt, amikor ez történt.
“Amikor annak idején kiégették őket, sokan összecsomagoltak és felmentek északra” – mondta Stevens, aki elmondta, hogy utálta, hogy fekete osztálytársait elűzték a városból.
“Sokáig nagyon kevés fekete volt ebben a megyében, aztán elkezdtek visszaengedni” – mondta. “Most már néhány családdal több van itt, de jól kijövünk egymással.”
Hány napfényes város maradt? Ez már ritkán derül ki. A nyíltan rasszista törvények ma már nagyrészt illegálisak, és kevés város akarja azt a hírnevet, hogy a feketék távol tartásáról ismert. A tudósok most gyakran a demográfiai adatokra támaszkodnak, és alaposan megvizsgálják azokat a városokat, amelyekben a fekete lakosság száma elenyésző.
Loewen, a történész szerint a számuk egyértelműen csökken, és sokakat a “helyreálló” sundown-városok közé sorol, ahol a fekete lakosokkal szembeni szervezett ellenállás megszűnt, de a faji megosztottság széles maradhat. Bécs szinte biztosan ebbe a kategóriába tartozik.
Dexter reményt lát abban a tucatnyi rasszista múltú városban, ahol faji igazságossági tüntetéseket tartanak, a hírhedt illinois-i Anna sundown várostól a michigani Howellig, amely egykor a Ku Klux Klan egy befolyásos vezetőjének adott otthont, és amelyet a fekete detroitiak már régóta elkerülnek.
“Úgy gondolom, hogy ma sok változás és előrelépés történik. Azt hiszem, ez leginkább annak köszönhető, hogy az emberek beszélnek a kérdésről” – mondta. “Korábban az emberek nem akartak beszélni róla.”
De bár a jogi védelem és a változó erkölcsök csökkentették a naplementés városok erejét, még mindig rengeteg olyan város van, amelyek jól ismert rasszista múlttal rendelkeznek. Néha a városok tudják, hogy erőszakos múltjuk távol tartja a faji kisebbségeket. Néha ez a múlt arra készteti a kisebbségeket, hogy elkerüljék őket.
“Nem a törvények miatt” a feketék sok városban továbbra is csak kis létszámban élnek, mondta Dexter. “A hagyományok miatt.”
Még Bécsben is változnak a dolgok.
De csak nagyon lassan.
2010-ben az amerikai népszámlálás szerint 1434 ember élt Bécsben. Közülük tizenhatan voltak feketék.
Ezt a cikket javítottuk, hogy egy város neve Howellre változott, nem pedig Hopewellre, Michiganben.