Je l’ai senti pour la première fois il y a environ sept ans. Une bosse de la taille d’un raisin à l’arrière de mon bras gauche. Étant quelque peu hypocondriaque, je suis arrivé au cabinet de mon médecin dans un état de panique. Dans mon esprit, une bosse était presque certainement un cancer. Quand on l’a qualifiée de « masse », je me suis préparée à sortir en courant, à faire mes adieux et à mettre de l’ordre dans ma maison.
Mais après que le bon docteur ait pris tout son temps pour la faire rouler entre ses doigts, il m’a dit avec une confiance palpable que la protubérance était un lipome – une prolifération de cellules graisseuses sous la peau. Cette masse graisseuse n’avait rien d’inquiétant, a-t-il dit, et lorsque j’ai évoqué la possibilité de la faire enlever, il m’a vivement conseillé de ne pas m’en préoccuper. « A moins que cela ne devienne douloureux, il vaut mieux ne pas s’en préoccuper », voilà l’essentiel de son conseil.
Bien qu’elle ne soit pas vraiment douloureuse à ce stade, je me sentais certainement gênée lorsqu’un ami, un partenaire ou un massothérapeute la touchait et me lançait un regard inquiet. Même après leur avoir assuré que ce n’était pas un problème grave, je me sentais toujours aussi dégoûtée qu’un bouton de fièvre suintant, un œil injecté de sang ou un ongle noirci. Au cours des cinq années qui ont suivi, ma grosseur est devenue légèrement plus grosse et plus inconfortable, et j’ai consulté d’autres professionnels pour savoir comment m’en débarrasser. Encore une fois, on m’a fortement dissuadé.
Alors, au début de cette année, j’ai mis un point d’honneur à devenir aussi maigre que possible. En conséquence, j’ai non seulement constaté que la bosse dans mon bras est devenue plus proéminente, mais j’ai également découvert que je portais quelques bosses plus petites, aussi. En écrivant sur la constellation de lipomes qui se cachent sur mon corps, j’ai parlé avec Neil Tanna, un chirurgien plastique qui a excisé plus que sa part de masses grumeleuses.
Lorsque j’ai dit à Tanna que la bosse devenait douloureuse, il a proposé de m’examiner et de voir ce qui se passait. La bosse du bras, a-t-il dit, en la palpant dans son bureau de Long Island, valait la peine d’être retirée, mais comme les deux bosses beaucoup plus petites de mon abdomen étaient imperceptibles et non douloureuses, il a suggéré de les laisser en place. « Il y aura toujours une cicatrice à l’endroit de l’incision », a-t-il dit. « Vous devez mettre cela en balance avec le niveau d’inconfort ou d’inesthétisme de la masse. Dans votre cas, le lipome dans votre bras pourrait être un candidat à l’ablation. »
Deux semaines plus tard, j’ai pris rendez-vous avec Tanna pour me séparer de ce qui est techniquement une tumeur bénigne. Entre-temps, j’ai fait l’erreur de chercher des vidéos d’ablation de lipomes sur YouTube et j’ai appris deux ou trois choses au passage. Tout d’abord, j’ai appris que mon petit gars était positivement minuscule comparé aux masses qui altèrent la silhouette et qui sont sommairement retirées des gens. Avant d’être prise de nausées, j’ai vu des masses gélatineuses jaune vif, de la taille d’un pomelo, être extraites du cou, des bras, des jambes et de l’abdomen des gens. J’ai été très étonnée que des personnes laissent leurs lipomes devenir aussi massifs avant de demander une intervention.
J’ai ensuite regardé le nombre de vues de ces vidéos et j’en ai conclu que les ablations de lipomes sont extrêmement populaires parmi les, ahem, masses. La dermatologue Sandra Lee est sans doute la doyenne du genre ; elle se fait appeler Dr. Pimple Popper mais elle vous débarrassera volontiers des kystes, rhinophyma, stéatocystomes, aussi. Les points noirs sont les préférés des fans, une vidéo méchante ayant recueilli un nombre stupéfiant de 54 millions de vues, bien que la vidéo de Lee enlevant ce qu’elle estime être le plus grand lipome qu’elle ait jamais retiré ait été regardée un très respectable 14 millions de fois.
Notre fascination collective pour les choses qui ne devraient pas être sur ou dans notre corps est câblée, explique Curtis Reisinger, psychologue clinique et professeur adjoint de psychiatrie à la Zucker School of Medicine de Hofstra. « C’est quelque chose de commun chez les singes – les babouins en particulier », dit-il, ajoutant qu’il est logique que les êtres humains évoluent de manière à ce qu’un tel comportement puisse être gratifiant pour eux.
Bien que je puisse comprendre l’utilité évolutive de choisir les parasites des membres proches de la famille ou de la tribu, j’avais besoin d’un peu plus d’explications sur la raison pour laquelle le simple fait de regarder de parfaits étrangers se faire presser des horreurs hors d’eux est si séduisant.
« Les gens sont vraiment bons pour faire des simulations », me dit Reisinger. Bien que nous soyons très éloignés de l’action, nous pouvons nous identifier à la sensation de soulagement ressentie lors de l’élimination d’un bouton, d’un furoncle ou d’un lipome. « En fait, nous ressentons nous-mêmes un peu de ce soulagement, même si cela arrive à quelqu’un que nous ne rencontrerons probablement jamais. »
Bien que j’aie longtemps imaginé que la bosse dans mon bras était de la taille d’un noyau d’avocat, Tanna m’a assuré qu’elle était beaucoup plus petite. Sur ce, il a sorti un Sharpie et a dessiné un œil de bœuf juste au-dessus de la bosse. « Dans un instant, je vais injecter de la lidocaïne sur le site », a-t-il dit. « Cela va à la fois engourdir la zone et vous empêcher de trop saigner. Mais cela va aussi faire gonfler la zone et rendre le lipome plus difficile à sentir. C’est pourquoi je marque l’endroit où je vais faire l’incision. »
Une fois qu’il était convenablement engourdi et pâmé, Tanna a mis un drap chirurgical sur mon bras et m’a conseillé de regarder ailleurs. « Je fais cela jour après jour sans problème, mais quand j’ai décidé d’assister à l’ablation d’un kyste de mon propre corps, je me suis senti assez drôle », m’a-t-il dit. « Regarder notre propre corps se faire découper en tranches n’est pas quelque chose que nous sommes mentalement préparés à gérer. »
J’ai docilement détourné le regard et, à part la légère pression lorsqu’il a fait une première incision avec un scalpel, il n’y a pas eu de douleur. Je n’ai su que quelque chose de fâcheux se passait que par un regard étrange qui était apparu sur le visage de mon copain Nick. J’avais amené Nick pour filmer l’excision et voir si une vidéo de lipome dégoûtante de ma part pourrait obtenir quelques vues.
Du coin de l’œil, j’ai vu Tanna regarder dans le trou qu’il avait fait. Il a dit qu’à cette profondeur, il était parfois difficile de distinguer le lipome de la graisse sous-cutanée ordinaire. Il est allé un peu plus loin avant d’annoncer qu’il avait trouvé la grosseur en question. En regardant la vidéo après coup, j’ai vu que Tanna a dû libérer la masse d’une enveloppe fibreuse qu’il avait décrite plus tôt comme étant une toile d’araignée. Après m’avoir habilement recousu, il m’a fait enfiler un gant et a introduit le lipome dans ma main.
J’ai été stupéfait de voir à quel point la grosseur paraissait et semblait plus petite maintenant qu’elle était à l’extérieur de mon corps et non dans celui-ci. D’un jaune-orange vif, la masse avait la taille et la forme d’une fève. Contrairement aux lipomes plus gros que j’avais vus arrachés à des personnes, le mien semblait plus lisse, plus dense. Nous avons discuté de la possibilité de la garder mais, ne sachant pas exactement ce que j’allais en faire, j’ai choisi de ne pas le faire.
Un mois plus tard, la cicatrice de l’incision était à peine visible et j’étais ravie de ne plus transporter cette boule de poils dans mon corps. En fait, je souris chaque fois que je touche la zone et que je constate qu’elle n’est plus là. Vous voulez voir comment ça s’est passé ? Voilà.
S’inscrire à notre newsletter pour recevoir le meilleur de Tonic dans votre boîte aux lettres.