Tunsin sen ensimmäisen kerran noin seitsemän vuotta sitten. Rypäleen kokoinen kyhmy vasemman käsivarteni takaosassa. Koska olen jonkinlainen luulosairas, saavuin lääkärin vastaanotolle paniikissa. Mielessäni kyhmy oli lähes varmasti syöpä. Kun sitä kutsuttiin ”massaksi”, valmistauduin juoksemaan ulos sieltä, hyvästelemään ja laittamaan kotini kuntoon.
Mutta sen jälkeen, kun hyvä tohtori oli pyöritellyt sitä sormiensa välissä, hän kertoi minulle kouriintuntuvalla itsevarmuudella, että pullistuma oli lipooma – rasvasolujen liikakasvua ihon alla. Tästä rasvakyhmyydestä ei ollut mitään syytä huoleen, hän sanoi, ja kun otin puheeksi ajatuksen sen poistamisesta, hän neuvoi minua painokkaasti olemaan vaivautumatta. ”Ellei siitä tule kivulias, on todella parasta jättää se rauhaan”, oli hänen neuvonsa ydin.”
Vaikka se ei ollutkaan varsinaisesti kivulias tuossa vaiheessa, tunsin toki oloni itsetietoiseksi, kun ystäväni, kumppanini tai hieroja kosketti sitä ja ampui minuun huolestuneen ilmeen. Vaikka vakuutin heille, ettei se ollut vakava ongelma, se sai minut silti tuntemaan itseni ällöttäväksi samalla tavalla kuin vuotava huuliherpes, verestävä silmä tai mustunut kynsi. Kun kyhmyni kasvoi hieman suuremmaksi ja epämiellyttävämmäksi seuraavien viiden vuoden aikana, kysyin muilta ammattilaisilta, voisinko päästä siitä eroon. Jälleen kerran sain voimakkaan kielteisen vastauksen.
Tämän vuoden alussa pyrin sitten laihduttamaan niin paljon kuin mahdollista. Sen seurauksena huomasin, että kädessäni oleva kyhmy ei vain korostunut, vaan huomasin myös, että minulla oli myös muutamia pienempiä kyhmyjä. Kirjoittaessani vartalossani piilevistä lipoomista puhuin Neil Tannalle, plastiikkakirurgille, joka on poistanut enemmän kuin oman osuutensa karmeista massoista.
Kun kerroin Tannalle, että kyhmy oli alkanut tuntua kivuliaalta, hän tarjoutui tutkimaan minut ja katsomaan, mistä oli kyse. Käsivarren kyhmy, sanoi hän tunnusteltuaan sitä Long Islandin toimistossaan, oli poistamisen arvoinen, mutta koska kaksi paljon pienempää kyhmyä vatsassani olivat huomaamattomia eivätkä kivuliaita, hän ehdotti, että jättäisimme ne rauhaan. ”Viiltokohtaan jää aina arpi”, hän sanoi. ”Sitä on punnittava massan epämukavuutta tai näkymättömyyttä vastaan. Sinun tapauksessasi käsivarressasi oleva lipooma voisi olla ehdokas poistettavaksi.”
Kaksi viikkoa myöhemmin varasin ajan Tannalle erottamaan minut teknisesti hyvänlaatuisesta kasvaimesta. Sillä välin tein sen virheen, että etsin YouTubesta videoita lipooman poistosta, ja opin samalla pari asiaa. Ensinnäkin opin, että minun pikku kaverini oli suorastaan pikkuruinen verrattuna niihin siluettia muuttaviin massoihin, joita ihmisistä leikataan summittaisesti pois. Ennen kuin pahoinvointi valtasi minut, näin, kuinka ihmisten kaulasta, käsivarsista, jaloista ja vatsasta nostettiin ulos kirkkaan keltaisia, pomelon kokoisia hyytelömäisiä massoja. Olin melko hämmästynyt siitä, että ihmiset antavat lipoomiensa kasvaa niin massiivisiksi ennen kuin hakeutuvat toimenpiteeseen.
Sitten katsoin näiden videoiden katselukertoja ja tulin siihen tulokseen, että lipoomien poistot ovat erittäin suosittuja massojen keskuudessa. Ihotautilääkäri Sandra Lee on kiistatta genren doyen; hän kutsuu itseään Dr. Pimple Popperiksi, mutta hankkiutuu ilomielin eroon myös kystista, rinofyymistä ja steatocystoomista. Mustapäät ovat fanien suosikki, ja yksi ilkeä video on kerännyt huikeat 54 miljoonaa katselukertaa, vaikka videota, jossa Lee poistaa arviolta suurimman koskaan poistamansa lipooman, on katsottu kunnioitettavat 14 miljoonaa kertaa.
Kollektiivinen ihastuksemme asioihin, joiden ei pitäisi olla kehossamme tai kehossamme, on kovasti johdotettu, sanoo kliininen psykologi ja psykiatrian apulaisprofessori Curtis Reisinger Hofstran sokerilääketieteellisestä koulusta. ”Se on jotain yleistä apinoiden – erityisesti paviaanien – keskuudessa”, hän sanoo ja lisää, että on järkeenkäypää, että ihmiset ovat kehittyneet niin, että tällainen käyttäytyminen voi olla heille tyydyttävää.
Vaikka voisin ymmärtää loisten poimimisen evolutiivisen hyödyn läheisiltä perheenjäseniltä tai heimon jäseniltä, tarvitsin hiukan enemmän selitystä siihen, miksi pelkkä täysin tuntemattomien ihmisten katseleminen, kun heistä puristetaan hirveyksiä, on niin kiehtovaa.
”Ihmiset ovat todella hyviä simulaatioiden tekemisessä”, Reisinger kertoo minulle. Vaikka olemme kaukana toiminnasta, voimme samaistua helpotuksen tunteeseen, joka syntyy näppylän puhkaisusta, kiehkuran poistosta tai lipooman poistosta. ”Pohjimmiltaan tunnemme itse hieman tuota helpotusta, vaikka se tapahtuu jollekulle, jota emme todennäköisesti koskaan tapaa.”
Vaikka olin jo pitkään kuvitellut käsivarressani olevan noin avokadon kuopan kokoinen kyhmy, Tanna vakuutti minulle, että se oli huomattavasti pienempi. Sen jälkeen hän otti esiin teräväkärkisen tussin ja piirsi hauiksen suoraan muhkuran päälle. ”Kohta pistän kohtaan lidokaiinia”, hän sanoi. ”Se sekä turruttaa alueen että estää sinua vuotamasta liikaa verta. Mutta se myös saa alueen turpoamaan ja vaikeuttaa lipooman tuntemista. Siksi merkitsen, mihin teen viillon.”
Kun se oli sopivan turtunut ja turvonneen oloinen, Tanna laittoi käsivarteni ylle leikkausliinan ja kehotti minua katsomaan muualle. ”Teen tätä päivästä toiseen ilman ongelmia, mutta kun päätin katsoa, kun kysta poistetaan omasta kehostani, tuntui aika hassulta”, hän kertoi minulle. ”Emme ole henkisesti valmistautuneet käsittelemään oman kehomme leikkaamista.”
Katsoin kuuliaisesti muualle, ja lukuun ottamatta lievää painetta, kun hän teki skalpellilla ensimmäisen viillon, kipua ei ollut. Tiesin vain kaverini Nickin kasvoille ilmestyneestä oudosta ilmeestä, että jotain epätavallista oli tapahtumassa. Olin ottanut Nickin mukaan kuvaamaan leikkausta ja katsomaan, josko oma ällöttävä lipoomavideoni saisi katsojia.
Silmäkulmastani näin Tannan kurkistavan tekemänsä reiän sisään. Hän sanoi, että tuolla syvyydellä lipoomaa oli joskus vaikea erottaa tavallisesta ihonalaisesta rasvasta. Hän meni hieman syvemmälle ennen kuin ilmoitti löytäneensä muhkuran. Kun katsoin videota jälkikäteen, näin, että Tanna joutui leikkaamaan kyhmyn irti kuitumaisesta kääreestä, jota hän oli aiemmin kuvaillut hämähäkinverkon kaltaiseksi. Kun hän oli ommellut minut taitavasti, hän pyysi minua laittamaan hanskan käteeni ja työntämään lipooman käteeni.
Olin ällistynyt siitä, kuinka paljon pienemmältä kyhmy näytti ja tuntui nyt, kun se oli kehoni ulkopuolella eikä sen sisällä. Vaikka kyhmy oli kirkkaan kellertävän oranssin värinen, se oli kooltaan ja muodoltaan samanlainen kuin fava-papu. Toisin kuin suuremmat lipoomat, joita olin nähnyt väännettävän ulos ihmisistä, omani näytti sileämmältä ja tiiviimmältä. Puhuimme siitä, että pitäisin sen, mutta en tiennyt tarkalleen, mitä tekisin sillä, joten päätin olla pitämättä sitä.
Kuukautta myöhemmin viiltoarpi oli tuskin havaittavissa, ja olin innoissani siitä, etten enää kanniskellut tuota rustokimppua kehossani. Itse asiassa hymyilen joka kerta, kun kosketan aluetta ja huomaan, ettei sitä enää ole. Haluatko nähdä, miten se meni? Ole hyvä.
Tilaa uutiskirjeemme ja saat Tonicin parhaat uutiset postilaatikkoosi.