Todo el mundo le dijo a Tom Kennedy que esperara senderos inundados cuando recorriera la Reserva Nacional de Big Cypress en la primavera de 2015. Pero mientras se deslizaba a través de kilómetros de agua de pantano que le llegaba hasta la cintura y que escondía caimanes y serpientes agresivas, el sendero pronto le superó.
Desde el principio, en el Centro de Visitantes Oasis, en el centro del extremo sur de Florida, el sendero desapareció en un pantano de hierba de sierra, los tallos verdes y tenues subían por encima de la cabeza de Kennedy. Se metió en él y pronto se encontró luchando por cada paso a través de un lodo que era tan grueso como el hormigón seco y que amenazaba con arrancarle las botas. Con poca tierra seca disponible, acampó en una hamaca.
Esta era la segunda caminata de larga distancia de Kennedy. La primera, un viaje por el Sendero de los Apalaches, la había hecho en 1980. Después de ser despedido de su trabajo vendiendo colchones en 2014 y bien entrado en los sesenta, decidió abordar otro de los senderos escénicos del país. Eligió el Florida National Scenic Trail de 1.300 millas porque, con una elevación máxima de sólo 300 pies, parecía relativamente fácil.
En el tercer día, después de 30 millas de senderos en su mayoría empapados, Kennedy finalmente llegó al otro lado del pantano Big Cypress de un millón de acres. Estaba tan deshidratado que apenas podía hablar.
Cuando Kennedy salió, un personaje que parecía sacado de la ficción se puso delante de él. El hombre parecía Don Quijote, su bigote sobresalía como los cuernos de un buey en la parte delantera de un Cadillac. Se presentó como Nimblewill Nomad, una leyenda entre los excursionistas de larga distancia que se propuso en 1998 terminar el Florida Trail y no dejó de caminar hasta llegar a Quebec. Desde entonces, el Nómada, cuyo nombre real es M.J. «Sunny» Eberhart, terminó decenas de miles de kilómetros de senderos. «Este es un hombre al que le han quitado las uñas de los pies para que no se le caigan», dice Kennedy.
El Nómada le miró de arriba abajo. Kennedy parecía Chevy Chase después de perderse en el desierto en Vacaciones. Era francamente cómico, hasta que llegó a sus pies. Se había quitado las botas y los calcetines embarrados, y sus pies estaban negros y cubiertos de ampollas. Una parte de su talón derecho parecía haber sido arrancada con un sacabolas. «En todos mis años en los senderos», le dijo el Nómada a Kennedy, «nunca había visto unos pies tan mal».
Para aquellos que han recorrido el Sendero de Florida, toparse con personajes que no se encuentran en ninguna parte y con obstáculos casi imposibles es parte del encanto.
Al igual que el estado que ocupa, el Florida National Scenic Trail mantiene una reputación por su sorprendente dificultad y excentricidades, la versión senderista del extraño «Hombre de Florida» que se hizo famoso en Twitter y en monólogos nocturnos. Para quienes lo han recorrido, toparse con personajes que no se encuentran en ningún sitio y con obstáculos casi imposibles forma parte del encanto.
El sendero completo tiene la misma distancia que un paseo de Canadá a México. Mientras que unos cuantos miles de personas se inscriben cada año para recorrer la longitud del Sendero de los Apalaches y otras rutas muy conocidas, esta tiene una media de 30. «El Florida Trail es como el hijastro feo», dice Kennedy. «Es el que menos atención recibe, y sin embargo es el sendero más duro que existe»
Eso se debe en parte al agua del pantano. La mayoría de los excursionistas comienzan en el sur, en Big Cypress, la tierra de nadie entre Naples y Miami, por lo que terminarán primero la sección más caliente. Las inundaciones suelen devorar grandes franjas del sendero en las 150 millas entre el Lago Okeechobee y el Bosque Nacional de Ocala, en el centro de Florida. Entonces, es casi seguro que los excursionistas tendrán que volver a vadear más agua antes de llegar al final del norte, en la bahía de Bradwell, al sur de Tallahassee.
La suciedad empapa las mochilas y ahoga los campamentos, dejando a los excursionistas pocas opciones para continuar con los zapatos y calcetines mojados. Osos, panteras, innumerables caimanes y agresivos mocasines de agua comparten el mismo agua del pantano que inunda el sendero.
Jane Hamilton, un ángel del sendero que ayuda a los excursionistas a lo largo del camino y se ofrece como voluntaria para mantener un tramo del sendero al noreste de Gainesville, reconoce los rumores desenfrenados sobre otra criatura a la que los excursionistas podrían enfrentarse una vez que lleguen al Panhandle. Es una leyenda que, según dice, fue creada por uno de los voluntarios del sendero hace años, una pequeña «broma sobre el sasquatch». La mayoría de la gente lo llama el Mono Zorrilla, y los creyentes dicen que la criatura utiliza el Sendero de Florida como camino de caza. Incluso hay una trampa para turistas llamada Sede de Investigación del Mono Zorrilla cerca del extremo sur del sendero.
Los cazadores pueblan el bosque, persiguiendo ciervos desde finales del verano hasta gran parte del invierno y jabalíes todo el año. Aunque los asiduos dicen que nunca se han producido accidentes relacionados con la caza, no es mala idea llevar un chaleco naranja.
Luego están los tramos inacabados que envían a los excursionistas a carreteras y autopistas que atraviesan los suburbios de Orlando. Esa ruta, que atraviesa el centro del estado, se diseñó a grandes rasgos después de que un agente inmobiliario de Miami llamado Jim Kern llevara a su familia a una excursión de 40 millas del Sendero de los Apalaches en Carolina del Norte en 1966. Volvió a Florida y se propuso crear una versión del Estado del Sol. Ahora, a sus ochenta años, Kern sigue luchando por completar los últimos tramos, de unas 300 millas, lo que, según sus cálculos, costará otros 200 millones de dólares.
Incluso en su estado incompleto, el Florida Trail es uno de los 11 senderos escénicos nacionales designados por el gobierno federal, y aunque son pocos los que recorren toda su longitud, el sendero atrae a más de 350.000 personas cada año que pican tramos. Los tramos más populares para los excursionistas de un día incluyen las arenas blancas como el cuarzo en la Costa Nacional de las Islas del Golfo y los bosques de pinos flacos que sobresalen como palillos en el Bosque Nacional de Ocala.
Los excursionistas son una visión poco común, tanto que los lugareños a menudo los confunden con indigentes, dice Alex Stigliano, director del programa de la Asociación del Sendero de Florida, una organización sin ánimo de lucro que mantiene el sendero y tiene 4.000 miembros. Hace poco, mientras explicaba la ruta a un sheriff de un condado rural de Florida, el hombre interrumpió a Stigliano para preguntarle: «Espere un momento. ¿Me está diciendo que la gente no tiene trabajo y se va de excursión durante un par de meses?»
Sandra Friend recorrió por primera vez la ruta de Florida en 1999, después de oír hablar de ella a Eberhart un año antes en una reunión de los Apalaches. Después de terminar el Sendero de Florida, se sintió cautivada por él y comenzó a publicar una guía muy utilizada en 2002. Friend conoció a su marido, John, en el sendero en 2011, y se asociaron en 2015 para crear la aplicación Florida Trail, que se ha hecho popular entre los excursionistas.
Grandes tramos permanecen sin usar, excepto por el puñado de personas que hacen la caminata completa, dice Friend, por lo que el Florida Trail ha desarrollado una reputación de excéntrico. «Hay gente rara que se siente atraída por el senderismo de larga distancia. Es un vórtice para ello», dice. «He conocido a algunas personas extrañas a lo largo del camino. Pero son inofensivos -simplemente diferentes».
En 2014, cuando Stigliano se mudó por primera vez de Maine a Tallahassee, le preguntó a su jefe si debía comprar un arma antes de emprender el Florida Trail. «Me dijo: ‘Oh, Dios, no. En realidad, por favor, no lo hagas'», recuerda Stigliano. «Cuando recorres el sendero, no ves a mucha gente, y cuando lo haces, es como, ‘Oh, genial, oye'».
Janie Hamilton es otro ángel del sendero que mantiene una sección al noreste de Gainesville. A menudo acepta transportar a los excursionistas que quieren saltarse tramos de carreteras pavimentadas que castigan los pies. A veces esos trayectos suponen horas para conocer a completos desconocidos que acaban de salir del bosque. «Conoces a la gente más guapa», dice Hamilton.
Es común que quienes han pasado tiempo en el Florida Trail se vayan con historias que no se esperarían en otro lugar. Aquellos que recorren el sendero recientemente pueden haber conocido a Kyle «El Alcalde» Rohrig, que completó 1.100 millas con su Shiba Inu ciego, Katana, montada sobre sus hombros. También es posible que hayan encontrado a la herborista Heather Housekeeper, que recoge alimentos como flores amarillas de diente de león para cocinarlas en crepes.
Sin embargo, la reputación de excéntricos del sendero, dice Eberhart, no es algo que deba ahuyentar a los primerizos. «Puede que veas a estas personas en el sendero que te harán querer cruzar la calle para evitarlas, pero una vez que las conozcas, se convertirán en tu nuevo mejor amigo», dice Eberhart.
Desde que se jubiló de su trabajo como oftalmólogo en Titusville, Florida, en 1993, Eberhart, el Nimblewill Nomad, dice que se reinventó poco a poco. Antes tenía una consulta en la que se presentaba y se marchaba todos los días a la misma hora y tenía el aspecto de un médico. Después de jubilarse, se dejó crecer el pelo blanco como el azúcar hasta los hombros y la barba hasta el pecho. Sustituyó su horario por viajes no planificados, añadiendo nuevas rutas al final de otras caminatas sólo porque le apetecía caminar un poco más. Eberhart admite que una de las razones por las que siempre encuentra amigos entre los excursionistas del Florida Trail es que ha encontrado un lugar donde encaja. «Soy uno de ellos», dice. «Tal vez eso me facilite las cosas».
El sendero tiene ciertamente fama de tener personajes interesantes, pero hay otra razón por la que Andy Niekamp no se atrevería a recomendarlo. Niekamp, un consumado excursionista de larga distancia de Dayton (Ohio), emprendió la ruta de Florida el 16 de diciembre. Ya había completado media docena de caminatas importantes, incluido el Sendero de los Apalaches en cuatro ocasiones. También dirige Outdoor Adventure Connection, una empresa que guía a personas en viajes con mochila. Pero el Florida Trail es demasiado duro, demasiado implacable para cualquiera que no sea el más serio de los mochileros. «Durante el viaje de Niekamp, las quemas controladas redujeron secciones enteras del sendero a cenizas negras, borrando las marcas y dejándole la tarea de encontrar el camino con el GPS. Sus zapatos nunca se secaron durante todo el trayecto, y la suciedad gruesa entre los dedos de los pies le hacía correr siempre el riesgo de sufrir abrasiones y las infecciones que el agua de los pantanos pudiera acarrear. En los pantanos, utilizó un bastón para intentar ahuyentar a los caimanes y a los mocasines de agua. Niekamp terminó el 26 de febrero de 2019, un viaje de más de dos meses.
James Rieker y Ryan Edwards Crowder, dos veinteañeros que se propusieron recorrer todo el sendero de Florida en diciembre de 2017, perdieron los marcadores del sendero mientras vadeaban el agua hasta la cintura no mucho después de comenzar su caminata. Estuvieron cuatro días sin comida ni agua hasta que por fin pudieron conseguir una señal de teléfono móvil. Los ayudantes los sacaron de Big Cypress en helicóptero.
Las cosas no salieron tan bien al final de la caminata para Nick Horton y Logan Buehler, que trabajan juntos en una empresa de Fort Lauderdale que ayuda a los adictos a encontrar una clínica de rehabilitación. Horton dice que no estaban preparados cuando salieron el 23 de julio de 2018 para una caminata de 15 millas en un tramo al norte de Alligator Alley, la carretera que divide el extremo sur del estado. Llevaron casi un galón de agua cada uno, pero rápidamente se les acabó. Cuando encontraron el sendero inundado después de unas ocho millas, decidieron continuar, pero arrastrar los pies por el barro les llevó horas más de lo que habían previsto.
No es que Horton fuera un excursionista inexperto. Al crecer en Arkansas, él y sus padres iban al bosque casi todos los fines de semana. Pero el Florida Trail era la primera vez que intentaba una caminata en los Everglades.
Diez millas después, Horton y Buehler llegaron al Campamento Noble, donde vieron una sola tienda de campaña. El sol había comenzado a ponerse. Los ojos de Horton tardaron un momento en adaptarse a la tenue luz de la tienda. Dentro había una figura demacrada, tan delgada que parecía un cavernícola. Estaba muerto, todavía sentado con las piernas cruzadas, con los ojos muy abiertos y mirando al frente.
La oficina del sheriff del condado de Collier todavía está tratando de identificar al hombre de la tienda. Lo mejor que se puede determinar es que se hacía llamar Denim y Mostly Harmless. Pasaron días antes de que Horton dejara de ver la imagen del hombre cuando cerraba los ojos, y ahora se alegra de que no fuera él. «Sabíamos que mordíamos más de lo que podíamos masticar», dice Horton.
Dificultades del sendero aparte, Niekamp admite que el único sendero subtropical del país le sorprendió por su belleza. En los pantanos del sur de Florida, vadeó entre hileras de cipreses de aspecto prehistórico que se alzan como antiguas estatuas de piedra. En los senderos de arena azucarada al norte del lago Okeechobee, se maravilló ante robles vivos con ramas que podrían cubrir una manzana y musgo español que caía como una barba canosa. En el Panhandle, pasó entre enjutos pinos de hoja larga cuyas agujas caían como la nieve en la brisa. El Florida Trail es también el único sendero paisajístico nacional con vistas a la playa, ya que pasa por la arena del Panhandle, tan fina como la harina tamizada.
Kennedy dice que está debatiendo volver a recorrerlo a pesar de los extraños encuentros y los kilómetros de pantanos difíciles. «Es como cualquier sendero», dice. «Lo amas cuando lo terminas»
Foto principal: Andy Niekamp