Entrevista con Robert Earl Keen y Lyle Lovett

Cuando sus compatriotas tejanos Lyle Lovett y Robert Earl Keen salgan de gira juntos este otoño, será el último capítulo de una amistad que comenzó cuando eran estudiantes en la Universidad de Texas A&M. Por aquel entonces, se sentaban en el porche de la casa que Keen alquilaba e intercambiaban canciones, tal y como harán en los escenarios de todo el país a partir de octubre. Nos reunimos con los dos cantautores en las afueras de Austin, en la sede de Collings Guitars. Hablaron de la narrativa tejana, del aprendizaje de sus héroes, de las noches de honky-tonk y de por qué su amistad ha perdurado.

Ustedes dos son ahora los abanderados de una larga línea de cantautores tejanos conocidos por su forma de contar historias, gente como Guy Clark y Townes Van Zandt. ¿Te ves continuando esa tradición?

Lyle Lovett: Hay una línea directa desde esos tipos hasta Robert y yo. Aprendimos a tocar esas canciones de Guy Clark a partir del primer disco de Guy, y buscamos a Guy y Townes a medida que íbamos surgiendo, porque los admirábamos mucho, y llegamos a conocerlos. Así que su versión de la narración, su visión de lo que debe ser una canción, fue algo que Robert y yo perseguimos activamente.

Robert, tú estudiaste inglés en la universidad, y Lyle, te especializaste en periodismo. ¿Buscas historias para contarlas como hacen los periodistas y los novelistas?

Robert Earl Keen: Para mí es una cosa de descubrimiento, donde me encuentro en algún lugar y pienso que algo es realmente genial, como una sola cosa. Tal vez algún niño está sentado en una silla rota, y empiezo a pensar en eso. La historia se forma alrededor de esa imagen.

LL: Hacía fotos en la escuela, así que me gusta hacerlo todavía. Las canciones que más te acaban gustando son las que dan más cuerpo a esa imagen inicial. Esas son las que acabas queriendo tocar en cada concierto.

¿Hay algo en esta parte del país que sea especialmente propicio para ello, como el paisaje, la gente?

LL: Tengo que recusar esa pregunta, porque Texas es simplemente mi hogar. Estoy atado aquí y me falta perspectiva. Toda mi experiencia, cada día de mi vida, está envuelto en ser de aquí. Soy lo que en el negocio de los caballos llamamos «ciego de establo». Realmente me gustan más mis caballos que los de los demás.

REK: A veces pienso que quiero salirme de mi zona de confort normal en lo que escribo, pero siempre me cuesta más cuando lo hago. Digamos que quiero escribir una canción sobre un esquimal. Sería más sobre una bola de nieve esquimal que sobre un esquimal real, ¿sabes? Así que no sé si estoy ciego de granero, pero seguro que estoy en el corral.

Lyle, vives en la casa familiar en la que creciste cerca de Houston, y tienes caballos allí, ¿no?

LL: Sí, señor. Tengo caballos de cuarto de milla americano y compiten en un par de eventos diferentes. Uno se llama reining y otro se llama reined cow horse. Implican el tipo de maniobras atléticas que un caballo tiene que ser capaz de hacer para trabajar una vaca. Los caballos pueden enseñarte mucho. Si haces lo correcto cerca de un caballo, la mayoría de las veces ocurrirá lo correcto. Un caballo es un animal muy sensible y responde de forma muy sensible a cualquier estímulo que le des. Así que es una verdadera lección sobre cuánto pedir a alguien, o cómo hacer una pregunta a alguien, o cómo pedir a alguien que haga algo por ti. Es una lección de sensibilidad.

¿También se aplica a la actuación? Los dos hacéis espectáculos muy diferentes, pero comparten la sensación de no tener que esforzarse. ¿Qué hace falta para que todo funcione así?

REK: Si cuentas todas las horas que hay que dedicar, desde escribir canciones, grabar, sentarse con otros músicos y asegurarse de que suena como quieres, asegurarse de que todo el mundo no está jodiendo con sus amplificadores, o saliendo a beber cerveza, hay mucho de eso. Crecí tocando en el Broken Spoke de Austin, y recuerdo que despertaba a los miembros de la banda de sus resacas para que fueran a tocar conmigo. Tuve que aprender a presionar a la gente para que lo hiciera, y que si les presionas demasiado, cogerán sus cosas y se irán, y entonces volverás a tocar solo. Así que hay una cantidad asombrosa de esfuerzo en ello. Sin embargo, diré esto: Una vez que estás en el escenario y funciona, no supone ningún esfuerzo.

LL: Eso es exactamente lo que iba a decir. Organizar todo y a todos es la peor parte. Pero la parte del escenario es la más divertida. Es como un deporte de equipo. Pero como dijo Robert, al principio éramos sólo nosotros.

REK: Escenarios de mierda con mal cableado y malos promotores. Una vez un promotor vino a decirme: «Bueno, voy a ir al desfile del 4 de julio. Toma, recoge el dinero en la puerta». Le dije: «¿Cobro el dinero en la puerta y toco el concierto?» Ya sabes, tienes que ponerte todos los sombreros posibles en el negocio de la música para permanecer en el negocio de la música.

Robert, vives en el Hill Country, en Kerrville, y los dos seguís tocando en algunos honky-tonks clásicos de Texas. ¿Cuáles son vuestros lugares favoritos?

REK: Voy a John T. Floore’s Country Store a las afueras de San Antonio todo el tiempo. Floore’s es mi favorito porque me recuerda mucho a los antiguos lugares de baile al aire libre que se veían. Básicamente, una enorme losa de hormigón, algunas luces de Navidad y gente bailando. Me encanta eso de estar debajo de las estrellas. Pero con el paso del tiempo, ya no se ven muchos de esos lugares. Crider’s a las afueras de Kerrville es así.

LL: Yo también he disfrutado mucho tocando en Floore’s. En San Antonio toco más a menudo en el Majestic Theatre, porque mi espectáculo es más de teatro. Pero en un lugar como Floore’s, te conviertes en parte del ambiente, y no estás muy seguro de lo que va a pasar. También tengo un lugar sentimental en mi corazón para el Gruene Hall, porque allí es donde me inicié en el negocio. A mí y a algunos otros nos pidieron que tocáramos en el bar principal los domingos por la tarde. Esto fue tal vez en 1982. Siempre miraba por encima de la barra a través de esas ventanas hacia el lado del Hall, y pensaba: «Vaya, ¿cómo sería?»

Hablemos de los dos compartiendo escenario este otoño. Ya lo habéis hecho unas cuantas veces.

LL: La primera vez fue en 2013. Robert y yo, nos conocemos desde 1976. En la escuela, pasamos mucho tiempo juntos, así que somos amigos de verdad. Y debido a la forma en que todo funciona con las giras y la familia, hemos descubierto que no podemos vernos tan a menudo. Así que esa gira fue un intento de poder pasar el rato.

¿Ha evolucionado el espectáculo desde 2013?

LL: Sigue siendo totalmente imprevisto. Eso es lo divertido. Simplemente vemos hacia dónde va. Ni Robert ni yo discutimos el set entre nosotros, quién va a empezar, con qué vamos a empezar. Es improvisación en su sentido más auténtico.

Cuando estabais sentados en ese porche en la universidad, ¿las conversaciones giraban en torno a las ideas de las canciones o eran más bien como universitarios bebiendo cerveza y hablando de chicas?

REK: Era todo eso. Una de las mejores cosas de mi amistad con Lyle es que, al ser un estudiante de inglés en la universidad, ya sabes, lees todas estas historias diferentes de todos estos escritores, de gente realmente sentada hablando sobre la escritura, ¿verdad? Y siempre estoy decepcionado en el mundo sobre eso. Al igual, me encuentro con otros compositores, y nunca quieren hablar de la escritura. Pero Lyle quiere hablar de escribir. Quiere hablar de cómo este puente en particular se convierte en este estribillo. Y siempre pienso que es emocionante.

LL: A medida que avanzas en la vida, realmente no hay muchas personas con las que puedas comprometerte tan completamente como con tus pocos amigos reales.